肺癌是最常見的腫瘤類型，容易發(fā)生對側(cè)肺，骨和腦轉(zhuǎn)移。我們在2015年11月報告了一名44歲的女性，被診斷患有多發(fā)性轉(zhuǎn)移性肺癌。在清除腦部轉(zhuǎn)移瘤后開始了口服靶向藥物改善，大多數(shù)病變在28個月內(nèi)保持穩(wěn)定。
2018年3月，發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移以及第三腦室和側(cè)腦室積水，以及骨，腎上腺，肝轉(zhuǎn)移。氫氣單藥改善一個月后開始控制腫瘤。4個月后，多發(fā)性腦腫瘤的大小明顯減少，第三腦室和側(cè)腦室的腦積水量明顯減少。
一年后，所有腦瘤都消失了，肝，肺轉(zhuǎn)移無明顯變化。這些數(shù)據(jù)表明，在標(biāo)準(zhǔn)改善失敗后，氫氣單一療法可有效控制腫瘤（尤其是腦部腫瘤），并延長了生存時間。
研究背景：
非小細(xì)胞肺癌（NSCLC）是全球第二大最常被診斷的腫瘤，并且是與癌癥相關(guān)的死亡的主要原因。
關(guān)于NSCLC的轉(zhuǎn)移，有一些優(yōu)先部位（骨34.3％；肺32.1％；腦28.4％；腎上腺16.7％；肝13.4％）。在所有病例中，NSCLC轉(zhuǎn)移至大腦的比例為10％至25％。這種類型的傳播會導(dǎo)致明顯的發(fā)病率和死亡率，據(jù)報道5年生存率為3.6％。
在過去的三十年中，未觀察到NSCLC轉(zhuǎn)移至大腦的患者的5年生存率有顯著變化?；加心X轉(zhuǎn)移的NSCLC患者的短期生存是由于缺乏有效的療法。由于血腦屏障，標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)療法無效。放射改善和神經(jīng)外科被認(rèn)為是局部改善方法。種分子靶向療法和免疫療法被認(rèn)為是全身療法。
在2018年，Wang等人7報道了將不同濃度的氫氣輸送到兩個用于肺癌細(xì)胞的培養(yǎng)系統(tǒng)中（A549和H1975）。他們發(fā)現(xiàn)細(xì)胞分裂，遷移和滲入組織的能力被顯著抑制，并且細(xì)胞凋亡得到了加速。
另外，用氫氣改善肺癌荷瘤小鼠4周，腫瘤體積減少了25％。這些現(xiàn)象的原因是氫可以降低肺癌細(xì)胞中3號染色體（SMC3），SMC5，SMC6的結(jié)構(gòu)維持表達(dá)。
同樣在2018年，Akagi和Baba 8報告了IV期結(jié)腸癌患者的氫氣單一療法的結(jié)果。他們發(fā)現(xiàn)，持續(xù)吸氫會降低患者血液中程序性死亡（PD）-1 + CD8 + T細(xì)胞亞群的比例，并在幾個月后降低約60％。經(jīng)過3年的隨訪，無進(jìn)展生存期和總生存期顯著延長。
在這里，我們報告了一名診斷為NSCLC和多處轉(zhuǎn)移的44歲女性。切除顱內(nèi)轉(zhuǎn)移瘤并進(jìn)行靶向藥物改善后，結(jié)局良好，但經(jīng)過28個月的改善后，NSCLC轉(zhuǎn)移了（腦，小腦，肺，肝，骨骼和腎上腺）。
根據(jù)上述文獻(xiàn)，她接受了氫氣吸入，并且腦轉(zhuǎn)移在4個月后消失了。改善1年后未發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)復(fù)發(fā)，其他轉(zhuǎn)移部位保持穩(wěn)定。
案例介紹
2015年11月，一名44歲的婦女因站立時頭昏眼花和不穩(wěn)定而入院。通過胸部計算機(jī)斷層掃描（CT）和顱骨磁共振成像（MRI）檢查，我們在左顱腔和右肺中發(fā)現(xiàn)了多個腫瘤。
顱內(nèi)腫瘤切除后，病理研究提示轉(zhuǎn)移性肺腺癌。基因測試表明第19外顯子的表皮生長因子受體（EGFR）基因發(fā)生突變。她開始服用吉非替尼片（Iressa™，250 mg，每天一次）。直到2017年6月，顱內(nèi)和肺部腫瘤得到了良好的控制（圖1）。
圖1.改善前后頭部的腦后MR成像。2015年11月，該患者被發(fā)現(xiàn)患有腦轉(zhuǎn)移（左4.4×3.1 cm）和小腦轉(zhuǎn)移（右4.0×3.1 cm）肺癌。切除和靶向藥物改善后，在19個月后沒有復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。實線箭頭=腦轉(zhuǎn)移；空心箭頭=小腦轉(zhuǎn)移。
2017年9月進(jìn)行審查時，該病已進(jìn)展。開始培美曲塞和厄洛替尼的組合，并再次控制腫瘤。顱內(nèi)和肺部腫瘤于2018年3月再次進(jìn)展，針對性改善方案已調(diào)整為鹽酸可替尼（125 mg，tds）。
2周后，患者突然主訴呼吸困難和說話困難。頭部的增強(qiáng)MR成像顯示左顱腔內(nèi)有多個結(jié)節(jié)轉(zhuǎn)移。第三腦室和側(cè)腦室積水，最大病變位于額葉（1.9×1.4 cm）（圖2A））。
計算機(jī)體層攝影術(shù)顯示，右肺上葉病變擴(kuò)大（1.2×0.6 cm），右肺下葉，縱隔，肺門（1.7×1 cm），第七胸廓處發(fā)現(xiàn)新轉(zhuǎn)移灶脊柱和左腎上腺?；颊呔芙^放療和腦部手術(shù)，簽署了氫改善的知情同意書，并同意公布該病例。
圖2吸氫前后頭部的腦后MRI。（A）在2018年4月，該患者的腦部（左側(cè)為兩個較大的腫瘤，分別為2.5×3.0 cm和2.4×2.8 cm）和小腦（右側(cè)為1.3×1.8 cm和1.2）具有多個轉(zhuǎn)移灶（白色箭頭）×0.7厘米代表兩個較大的腫瘤）。
而且，第三腦室和側(cè)腦室擴(kuò)張并積水。（B）吸氫4個月后，肉眼可見的所有腫瘤均消失，心室形狀恢復(fù)正常。（C）吸入1年后（2019年4月），未發(fā)生復(fù)發(fā)。
從2018年4月開始，患者開始吸氫并且在此期間未接受其他改善。氫氧霧化器通過水電解產(chǎn)生3 L / min的氫氣。通過氣相色譜法測量，所產(chǎn)生的氣體由67％的氫氣和33％的氧氣組成。使用特殊的口罩，患者每天在休息時繼續(xù)吸入氫氣3-6小時，即使癥狀明顯緩解也沒有中斷。
4個月后，大多數(shù)腦轉(zhuǎn)移消失了，第三腦室和側(cè)腦室的腦積水量均減少了（圖2B）。1年后，所有可見的腦腫瘤均消失，肝和肺的轉(zhuǎn)移無明顯變化（圖2C））。
患者開始進(jìn)行氫單藥改善前，癌胚抗原（CEA，29.44 ng / mL），碳水化合物抗原-125（CA125，153 U / mL）和細(xì)胞角蛋白片段抗原21-1（CYFRA21-1，12.1 ng / mL）的水平升高。
在改善4個月后，這三種標(biāo)志物的血清水平持續(xù)下降（分別為21.6 ng / mL，83 U / mL和8.5 ng / mL），并且在改善1年后接近（但仍高于）參考范圍（分別為12.3 ng / mL，61 U / mL和5.9 ng / mL）（圖3）。
圖3氫吸入前后血清腫瘤標(biāo)志物的檢測。每個圖中的紅線和下部區(qū)域代表正常范圍。縮寫：CEA，癌胚抗原；CA125，碳水化合物抗原125；CYFRA21-1，細(xì)胞角蛋白片段抗原21-1。
討論區(qū)
通常，NSCLC細(xì)胞傾向于轉(zhuǎn)移到大腦，骨骼和腎上腺，腺癌轉(zhuǎn)移到大腦，鱗狀細(xì)胞癌則轉(zhuǎn)移到骨骼。確切的歸巢機(jī)制以及癌細(xì)胞與這種新基質(zhì)的通訊方式尚不清楚。
NSCLC細(xì)胞的腦轉(zhuǎn)移與各種信號通路密切相關(guān)，其中一些涉及氫氣的參與。2013年，Bleckmann等[ 9]報告說，在Wnt途徑中，T細(xì)胞因子（TCF）/淋巴增強(qiáng)因子（LEF-1）在轉(zhuǎn)移至大腦的人肺腺癌中獨立于β-catenin發(fā)揮作用。
2014年，Kafka等[ 10]報道了腺癌腦轉(zhuǎn)移中小鱗狀（DVL）-1，DVL-3，E-cadherin和β-catenin的表達(dá)改變，這再次表明Wnt信號傳導(dǎo)的重要性。Lin等11（2016年）首次證明氫氣抑制Wnt /β-catenin信號的異常激活。
EGFR和MET是肝細(xì)胞生長因子（HGF）受體之間的串?dāng)_，已在轉(zhuǎn)移到大腦的腺癌中報道。這不是直接的相互作用，而是通過有絲分裂原激活的蛋白激酶（MAPK）激活發(fā)出信號。
2017年，Yang等人13發(fā)現(xiàn)，含氫鹽水可以減少心臟纖維化大鼠模型中p38 MAPK和Smad2 / 3的磷酸化。
2019年，Guan等人14報告說，氫氣可以通過抑制p38和c-Jun N末端激酶（JNK）的氧化應(yīng)激依賴性激活來緩解慢性間歇性缺氧引起的腎臟損傷。Zhang及其同事在血管平滑肌細(xì)胞增殖和遷移實驗中也證明了相似的結(jié)果。
Han等人的研究表明，sirtuin（SIRT）1在腦轉(zhuǎn)移中高表達(dá)，[ 16]幾位學(xué)者已證明氫可以在不同模型中抑制SIRT1信號傳導(dǎo)。17 - 19這些研究表明，氫氣對非小細(xì)胞肺癌的腦轉(zhuǎn)移的唯一的改善效果。
幾項有趣的研究集中于比較原發(fā)性肺癌與轉(zhuǎn)移至腦部和骨骼之間的基因組變化。假設(shè)是這兩者之間可能存在克隆多樣性。
在我們的患者中，腦轉(zhuǎn)移與其他肺外轉(zhuǎn)移之間存在相當(dāng)大的差異。這很可能是由于不同轉(zhuǎn)移位點的克隆多樣性所致，導(dǎo)致對氫吸入的敏感性存在顯著差異。
與許多專注于單個基因/蛋白質(zhì)的生物標(biāo)志物研究一樣，可能會發(fā)生選擇偏倚或過度解釋。沉等發(fā)現(xiàn)與其他肺外部位相比，腦轉(zhuǎn)移中與轉(zhuǎn)移相關(guān)的肺腺癌轉(zhuǎn)錄本1（MALAT1）的水平更高。
一項類似的研究搜索了腦轉(zhuǎn)移基因，并發(fā)現(xiàn)了上皮-間質(zhì)轉(zhuǎn)化（EMT）的調(diào)節(jié)劑。前B細(xì)胞白血病同源盒（PBX）調(diào)節(jié)蛋白1（PREP1）的過表達(dá)會觸發(fā)EMT，而PREP1下調(diào)會抑制EMT的誘導(dǎo)，以響應(yīng)轉(zhuǎn)化生長因子-β的表達(dá)。
PREP1調(diào)節(jié)對SMAD3的敏感性，并誘導(dǎo)Fos相關(guān)抗原（FRA）-1的表達(dá)。肺腫瘤細(xì)胞中PREP1觸發(fā)的間充質(zhì)變化需要FRA-1和PBX1。PREP1誘導(dǎo)的EMT與肺部定植增加有關(guān)，并且已在人腦轉(zhuǎn)移中發(fā)現(xiàn)PREP1積累。
當(dāng)研究激活素受體樣激酶重排的腺癌時，成纖維細(xì)胞生長因子受體（FGFR）1基因的擴(kuò)增與腦轉(zhuǎn)移密切相關(guān)。盡管在那些情況下內(nèi)臟轉(zhuǎn)移更多，但腺癌腦轉(zhuǎn)移中FGFR1擴(kuò)增的頻率是原發(fā)腫瘤的五倍。
此外，CXC主題趨化因子受體（CXCR）4似乎在腦轉(zhuǎn)移中起作用。已顯示CXCR4蛋白在有腦特異性轉(zhuǎn)移的患者中高度過表達(dá)，但在有轉(zhuǎn)移至其他器官的NSCLC患者和無轉(zhuǎn)移的患者中明顯較少。
同樣，據(jù)報道，在腦轉(zhuǎn)移瘤中，整合素和金屬肽酶結(jié)構(gòu)域9（ADAM9）的表達(dá)相對要高于原發(fā)性肺腫瘤。ADAM9通過促進(jìn)組織纖溶酶原激活物介導(dǎo)的CUB結(jié)構(gòu)域蛋白1的裂解，調(diào)節(jié)肺癌細(xì)胞向腦的轉(zhuǎn)移。
我們是第一個報告氫對非小細(xì)胞肺癌腦轉(zhuǎn)移療效的研究。我們的患者吸入氫可以存活超過1年，并且諸如血清腫瘤標(biāo)志物等指標(biāo)正在不斷改善。
我們探討了氫抑制該患者NSCLC腦轉(zhuǎn)移的可能原因（例如Wnt /β-catenin信號傳導(dǎo)，MAPK和SIRT1的TCF / LEF-1和DVL-1 / 3），并提出了信號傳導(dǎo)表達(dá)的差異腦轉(zhuǎn)移與其他肺外轉(zhuǎn)移之間的分子（例如MALAT1，EMT，PREP1，F(xiàn)GFR1，CXCR4和ADAM9）。
吸氫可能以不同的方式對我們的患者進(jìn)行改善。例如，氫通過降低環(huán)氧合酶2的活性或激活抗凋亡蛋白激酶B的表達(dá)來發(fā)揮神經(jīng)保護(hù)作用。
氫還可以抑制促凋亡因子（如JNK和caspase-3）的表達(dá)。氫吸入能下調(diào)各種促炎細(xì)胞因子的表達(dá)，包括白介素（IL）-1β，IL-6，腫瘤壞死因子α，細(xì)胞內(nèi)粘附分子-1，高遷移率族框-1，核因子-κB和前列腺素-E2。
上述機(jī)制是否與氫的改善作用有關(guān)，必須通過進(jìn)一步的研究來證實。
下面幾個真實案例來自《氫氣控癌-理論與實踐》
肺癌伴腦轉(zhuǎn)移
一個47歲女性患者，患上晚期肺癌伴腦轉(zhuǎn)移，預(yù)期生命半年，如今已生存3年，而且，愈活愈好；
她接受了長達(dá)17個月的化療和30余次放療，期間CT隨訪，一次顯示“穩(wěn)定”，其余都顯示“進(jìn)展”、“明顯進(jìn)展”；
她的腫瘤是腺癌，無EGFR突變，但有極少見的ALK陽性，自服無批號的“克唑替尼”，一個月后腦出血，搶救后生存下來；
無奈之下，只能“換道而行”：堅持吸氫，每天吸8-10小時。癥狀逐步改善，CT上腫瘤縮小。迄今吸氫已一年余，雖然腫瘤仍存在，但自我感覺“完全正常”，是為“與癌共存”
徐克成教授說：我看了醫(yī)院CT報告，結(jié)論是“與3月份CT相比，明顯好轉(zhuǎn)”。我看片子，肺內(nèi)腫瘤、肺門淋巴結(jié)和腦內(nèi)轉(zhuǎn)移瘤仍然存在，但確實減小了。
我緊緊握住王大姐的手，說：“祝賀你。你這個經(jīng)歷和結(jié)果，給我太大支持了！”我講的是支持我提出的“與癌共存”理念。
王大姐眼睛濕潤了，說：“一年前在ICU搶救時，醫(yī)生說我生命只有幾十天，我丈夫?qū)⑽业膲垡露紲?zhǔn)備好了。“她指著老邵夫婦說：“沒有他們，我早就‘完’了。是他們，讓我在去年6月6日開始吸氫！”
老邵夫婦和王大姐是中學(xué)同學(xué)。老邵太太說：“那時，看到她那樣子：不能吃，不能走，頭痛的哼個不停，我們心如刀絞。”他們知道沒有更好辦法，就從上海朋友處借來一臺“氫氧氣霧化機(jī)”，送到她家，讓她每天吸至少6個小時。
老邵是氫氣“發(fā)燒友”，他原來是學(xué)習(xí)化工的，近年迷戀上氫，申請了5項有關(guān)氫氣應(yīng)用的發(fā)明專利。他曾給我看一張照片，上有一對水仙，左邊的低矮無花，右邊的高出一倍，花蕾鮮艷耀人。原來左邊的水仙是澆自來水，右邊的是澆“富氫水”。
我問：“王大姐不是服用克唑替尼了嗎？”她的ALK陽性，克唑替尼應(yīng)該是特效。
王大姐說：“我是去年5月份開始服克唑替尼，一個月后，咳嗽好些了，但頭痛反而加重了，發(fā)現(xiàn)腦腫瘤出血，生病以來最危險的就是那個時候。后來醫(yī)生告訴我，克唑替尼對腦轉(zhuǎn)移沒有效果。”
她拿出一個藥瓶，標(biāo)簽寫著“克唑替尼”，再有鋼筆手寫的“270 mg´60“，沒有批號，沒有產(chǎn)地，沒有日期。王大姐說：這是黑市上的“原料藥”。她有些難為情的說：“沒有錢，只能吃這種藥，也不知道是真藥還是假藥。”
老邵告訴我們：吸氫3個月后，9月6日，王大姐做了CT復(fù)查，結(jié)果顯示肺癌和轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)都縮小了，原先的右側(cè)胸腔積液和心包積液都消失了。唯一令人不安的是腦轉(zhuǎn)移瘤“新長了一個”。
老邵他們當(dāng)時唯一的方法就是叫她延長吸氫時間。“她很好，每天吸氫10小時以上。腦子跟外界可能有隔膜，氫氣進(jìn)到腦內(nèi)可能更需時間。”老邵笑著說：“我不是醫(yī)生，說錯了，你不要笑話。”
“你說的有道理。腦和血液之間有天然屏障，叫血腦屏障?？诉蛱婺釣槭裁磳δX轉(zhuǎn)移沒有效，就是因為透不過血腦屏障。氫氣分子小，也許能透過這種屏障。”我解釋道。
“那你認(rèn)為是什么讓你的病情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)？”我問，想從她那復(fù)雜的改善過程理出頭緒。
“是吸氫，氫氣，肯定是氫氣，毫無疑問。”王大姐講得很堅實，語氣帶著感恩，繼續(xù)說：“吸氫一周后，我就能吃飯，2周就能站起來、上街買東西，頭也不痛了。”
苦難的改善經(jīng)歷
王大姐如今47歲，幾年來一直經(jīng)營棉布店，既賣也加工窗簾，她既是老板也是員工，一個月僅能賺幾千元。丈夫在外做物流，賺錢也不多，有一對兒女，都在上學(xué)，小家日子過得清貧，倒也溫馨和諧。
2015年9月王大姐突然干咳，并愈來愈重。9月21日她到東營醫(yī)院檢查，先做胸透，又做CT。幾個小時后，她拿到檢查報告和CT片，放射科醫(yī)師叫她去看腫瘤科。
腫瘤科？她有點慌了，馬上看報告書，上面寫著“右肺癌伴肺門、縱隔和左鎖骨上淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、右下肺癌性淋巴管炎、腦右枕葉異常強(qiáng)化結(jié)節(jié)”。她心里真的慌亂了，感到災(zāi)難降臨，眼淚撲簌撲簌大滴大滴流下來。
她住院了，做了支氣管鏡檢查，鏡下取活檢，結(jié)果顯示：腺癌。9月29日開始，接受化療。3周后，丈夫從外地趕回來，第二天帶著她，乘上火車直奔北京。等了幾天，好不容易住進(jìn)中國醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院。
幾天后，她開始接受化療。從2015年10月21日到2018年2月8日，先二藥聯(lián)合，再單藥維持，再換另二藥聯(lián)合，再單藥維持，前后持續(xù)17個月，然后接受放療，48天內(nèi)共作32次。期間，化療后8個月復(fù)查CT，顯示“穩(wěn)定”；2個月后再做CT，顯示“明顯進(jìn)展”；5個月后CT和MR隨訪，顯示“進(jìn)展”合并“腦出血”……
我看了東營人民醫(yī)院提供的病史摘要，列表如下——
王大姐說，2016年7月7日，她看到CT復(fù)查結(jié)果，醫(yī)生告訴她“穩(wěn)定”，她好開心，雖然她的頭發(fā)全部掉了，化療后嘔吐一度讓她痛不欲生，但醫(yī)生說“穩(wěn)定”就是成功，她似乎看到了希望。
“怎么那么快就進(jìn)展了？”王大姐指的是9月7日即2個月后復(fù)查CT，顯示“明顯進(jìn)展”，“化療吃了那么多苦，最后還是進(jìn)展，太傷心了。”
換道而行
王大姐問的是一“共性”問題。像她這樣的晚期肺癌患者，按文獻(xiàn)報告，中位生存期不會超過一年。唯一改善就是化療和放療。她接受的這些改善都是很“正規(guī)”的，也是符合“指南”的。這些改善能延長中位生存期，但最后結(jié)局仍是“進(jìn)展”。所以“中位生存期”也稱為“至進(jìn)展生存期”。王大姐化療后“穩(wěn)定”，就是處于“至進(jìn)展生存期”中。從2015年9月開始化療至2017年5月“進(jìn)展”，患者生存18個月，這已經(jīng)是很好的成績了。
幸運(yùn)的是，她的ALP陽性。ALP全名是間變淋巴瘤激酶。由于染色體倒位，一種叫棘皮動物微管相關(guān)類蛋白4（EML4）的基因與ALK基因發(fā)生重排（EML4-ALK），促使肺癌發(fā)生和進(jìn)展。主要發(fā)生在非小細(xì)胞性肺癌，發(fā)生率3%－5%。有這種重排基因的人容易腦轉(zhuǎn)移。王大姐發(fā)病時就有腦轉(zhuǎn)移?？诉蛱婺崾且环N針對ALP陽性肺癌的靶向藥，有效率40－50%，可延長患者中位生存期到12個月，但由于難以透過血腦屏障，對腦轉(zhuǎn)移無效。據(jù)說已經(jīng)開發(fā)出第三代ALP靶向藥，叫Lorlatinib，能透過血腦屏障，正在接受3期臨床試驗，但對于王大姐來說，這是可望不可求了。
要讓王大姐這樣的患者長期活下來，而且有質(zhì)量的活下來，改善必須“換道而行”。要換思路。不在于腫瘤是否消失，而在于患者整體健康，就是“與癌共存”。
新疆陳女士的肺癌
我看了她的病史。2015年11月下旬，她因頭暈、站立不穩(wěn)到新疆某醫(yī)院看病，CT和MR1檢查顯示左側(cè)小腦占位性病變，2015年11月27日接受腦瘤切除術(shù)。術(shù)后病理提示轉(zhuǎn)移性肺腺癌，基因檢測顯示EGFR 19號片段突變陽性。
2015年12月至2016年1月接受全腦放療，共18次。2016年4月20日，肺部CT顯示右肺上葉占位性病變。服用易瑞沙（吉非替尼片），至2017年9月，疾病進(jìn)展，接受培美曲塞+厄洛替尼聯(lián)合改善，因出現(xiàn)Ⅲ度骨髓抑制，2017月10月13日停止化療，繼續(xù)口服厄洛替尼靶向改善。
2018年3月6日，頭部MRI檢查顯示：左側(cè)小腦半球術(shù)區(qū)殘腔邊緣出現(xiàn)異常強(qiáng)化結(jié)節(jié)；左側(cè)額頂葉原病灶邊緣結(jié)節(jié)樣強(qiáng)化顯著，提示病變進(jìn)展，有新發(fā)轉(zhuǎn)移瘤。CT檢查示：右肺上葉病灶較前增大；右肺下葉內(nèi)基底段結(jié)節(jié)，較前增大，考慮轉(zhuǎn)移瘤；縱隔、肺門多發(fā)淋巴結(jié)，部分較前增大；左側(cè)腎上腺轉(zhuǎn)移性結(jié)節(jié)，較前增大。改為口服鹽酸?？颂婺幔?0天后因副作用患者自行停服。
她于2018年4月來我院住院，呼吸困難，胸悶心慌，說話不連貫，行走困難。入院診斷是：右肺上葉腺癌cT2aN2M1bⅣ期伴腦轉(zhuǎn)移。她有腦水腫，此后的一周，她接受脫水改善后，講話變得清楚了。
她沒能接受特殊改善，出院時，我建議她回家后繼續(xù)口服AZD9291，同時堅持吸氫，每天至少6小時。我要她經(jīng)常向我們通報病情，并答應(yīng)她，幾個月之后一定去新疆看望她。
近兩個月，她每隔幾天就給我的秘書天雨發(fā)微信，說“好多了”，希望我們?nèi)バ陆?ldquo;葡萄熟了，好香好甜呀，快來吃葡萄”。
天雨剛進(jìn)客廳，陳女士就與她擁抱，臉上的笑容像一朵燦爛的花。甜，甜中帶酸，葡萄那特有的芬芳，清香撲鼻、沁人心脾。
我端詳著陳女士，她看著我，笑著說：“怎么樣？徐醫(yī)生，我變好了吧？”說著，在房間里走動起來。我上前拉住她的雙手，試試她的肌力：好有力氣！又給她做了“對指試驗”：協(xié)調(diào)能力基本正常。又檢查她的眼球運(yùn)動，做了“鼓腮試驗”，沒有發(fā)現(xiàn)相應(yīng)的顱神經(jīng)功能異常。
我看了她從2015年10月至2018年8月先后5次的CT和MR1片。2018年8月27日MR1顯示腦部轉(zhuǎn)移灶明顯縮小，CT顯示右肺占位性病變基本穩(wěn)定。
“我服用的9291是從網(wǎng)上買的‘原料藥’，不清楚是否有作用。”陳女士說，“正規(guī)藥太貴了。”
她告訴我們，實際上她從2017年10月就開始吸氫，用的是氫氧氣霧化機(jī)，初期不是每天都吸，真正吸氫是2018年4月份從我院出院以后，每天6～8小時，除了白天外，晚上臨睡覺也吸。“常常吸上幾分鐘后就睡了。”她說，自從吸氫后，從來沒有失眠，而以往常常頭痛，難以入睡。
上海老王的非小細(xì)胞肺癌
那是2017年元旦過后的第二天上午，老王哈哈笑著，快步走進(jìn)我的辦公室，遞給我一張化驗單和一疊CT片，連連說：“這是真的嗎？真的嗎？”
我看到化驗單上顯示腫瘤標(biāo)志CA153已降至正常范圍內(nèi)，CT上左肺原先的腫瘤已不復(fù)見到，報告書上寫著“未見明顯腫瘤證據(jù)”。
老王患非小細(xì)胞性肺癌已八年，剛發(fā)現(xiàn)時就有骨轉(zhuǎn)移，EGFR有突變，給予TK1抑制劑特羅凱后好轉(zhuǎn)，但不到一年就出現(xiàn)耐藥，又用另一種抑制劑，不久也發(fā)生耐藥。
2016年8月，他千里迢迢來到我院，當(dāng)時左上肺的腫瘤已長至8厘米。在我院先后給予冷凍消融、胸腔鏡下手術(shù)，去除了80%的腫瘤，對于殘存腫瘤，給予非特異性免疫改善。
他回到老家休養(yǎng)，本以為他活不過來，但出乎意料，他的腫瘤竟然消失了，這是真的嗎？我一時難以相信自己的眼睛。看看他帶來的化驗單和CT片，均是上海胸科醫(yī)院檢查的，不但“真”，而且“實”！記得當(dāng)時我們都十分興奮，讓我院的攝影師拍了許多照片，分享那快樂時刻。
老王的肺癌在2018年又復(fù)發(fā)了。很奇怪，復(fù)發(fā)的腫瘤不在肺內(nèi)，而長在頸部淋巴結(jié)，就是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。肺癌尤其腺癌，其特點是“異質(zhì)性”，即癌細(xì)胞群里有很多不同基因型。老王的淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移實際上是長出了另一種癌。
轉(zhuǎn)移瘤長得很快，初時如黃豆大，不到一個月就長到核桃般大，左側(cè)頸部紅腫發(fā)亮發(fā)熱。他的頸部像被腫瘤“凍結(jié)”住了，轉(zhuǎn)動都很困難，疼痛不已。做了細(xì)菌培養(yǎng)，陰性；試驗性用了抗生素，未見反應(yīng)。
這是典型的炎性癌癥或者叫癌性炎癥。實際上，有一種學(xué)說就認(rèn)為：癌腫是一種未愈合的炎癥傷口。
癌細(xì)胞是正常細(xì)胞在自身遺傳缺陷或微環(huán)境影響下，在復(fù)制過程中基因突變而形成的“叛徒”。癌細(xì)胞產(chǎn)生數(shù)＝細(xì)胞分裂次數(shù)×每次分裂產(chǎn)生突變基因數(shù)。因為炎癥，器官細(xì)胞損傷會增加，細(xì)胞分裂次數(shù)增加，突變發(fā)生也會增多，癌細(xì)胞形成即增多。因此在理論上，控制炎癥有助于控制癌癥。
老王憂心忡忡，想與我再次促膝談心。兩年前，正是一次促膝談心，給他定下“非特異性免疫改善”的決策，才有了前述2017年元月2日那次“分享快樂時刻”（見《踐行中國式控癌》125～132頁）。
我去到他的病床邊，坐下來。老王眼睛濕潤了，緊緊拉住我的手不肯放開：“救救我呀，你已讓我多活了不止兩個8個月了。”他2016年來我院前，有人估計他只能活8個月，現(xiàn)在已生存18個月了。
王：“教授，我還想活上至少8個月呀！兩年前，你救了我，你還有什么好的方法？我不想再化療了。”
徐：“建議再取組織做基因測定，看有無新的突變，必要時再用靶向藥。”
王：“已經(jīng)做了，沒有查出新靶點。靶向藥用了幾代了，沒有多大效果。聽說氫氣能控制癌癥，這是什么原理？”
徐：“全世界都在探索和研究，目前作為一種‘自然康復(fù)’和控制手段。”
我介紹了炎癥與癌癥、炎癥與自由基的關(guān)系。按照自由基學(xué)說，許多致癌因素，包括吸煙、污染環(huán)境、化學(xué)藥物、輻射、慢性感染、肥胖等，可促使機(jī)體產(chǎn)生毒性活性氧自由基，尤其是羥基。羥基自由基很不穩(wěn)定，能不分青紅皂白、無選擇地迅速與大多數(shù)生物分子起反應(yīng)，引起細(xì)胞核內(nèi)DNA突變，或引起線粒體能量代謝異常和線粒體DNA突變，進(jìn)而導(dǎo)致癌細(xì)胞生長和進(jìn)展，尤其促發(fā)轉(zhuǎn)移。
王：“那消除自由基不就能控制癌癥？我吃了不少保健品，包括大劑量維生素C、E，還有從國外買來的抗氧化劑。”
徐：“一般的抗氧化劑不一定有效。幾年前《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》曾發(fā)表一篇簡短論文，兩位博士報告，有的抗氧化劑不僅對癌癥無效，反而能促進(jìn)腫瘤生長。”
王：“是嗎？可這些保健品的說明書上清清楚楚寫著能抗活性自由基呀。”
徐：“活性自由基不都是壞的。正常細(xì)胞會生成諸如過氧化氫之類的氧化物，這些氧化物對于人的正常代謝是必要的。一般的抗氧化劑可以把這些正常的氧化自由基也消除掉，干擾人的能量代謝，特別是線粒體的功能，這顯然是有害的。”
王：“那氫氣呢？我看了不少文章，說氫氣是抗氧化劑。”
徐：“是的。氫分子具有其他抗氧化劑所沒有的特點：第一是高特異性，只抗毒性活性氧，例如羥基，對正常自由基不影響；第二是高通透性，氫進(jìn)到體內(nèi)，無處不去，可自由進(jìn)到細(xì)胞內(nèi)線粒體和細(xì)胞核，也能透過血腦屏障，對腦內(nèi)病變特別有效。氫分子醫(yī)學(xué)的建立就是從日本太田教授發(fā)表氫分子減輕腦梗死的論文開始的。”
王：“那會有毒性嗎？多年生病，讓我對藥物的副作用害怕得不得了。”
徐：“氫的第三個特點就是高安全性。我們每個人大腸內(nèi)的細(xì)菌無時無刻不在產(chǎn)生氫氣。美國一位專家測定，正常人飯后一天最多產(chǎn)生氫氣1200多升。”
王：“哦，我理解了。那有關(guān)氫氣控癌最早的論文是何時發(fā)表的？”
徐：“1975年，第一篇氫氣控癌的論文發(fā)表在《科學(xué)》雜志上，報告應(yīng)用高壓氫氣成功改善了皮膚鱗狀細(xì)胞癌。”
也許是幾十年當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)出來的素質(zhì)，老王對任何一種改善方法的應(yīng)用都慎之又慎，例如他早已從國外購買了PD-1抑制劑，但他看了EGFR突變者應(yīng)用這種藥物“要慎重”的文章后，一直未用。
雖然氫氣不是藥物，而是一種“自然之物”，但老王還是親自訪問了好幾名在家吸氫的癌癥患者。最終，他借來一部氫氧氣霧化機(jī)，每天在家中至少吸氫氧混合氣體4小時，內(nèi)含氫66.6%，氧33.4%。
我終于鼓起勇氣給老王發(fā)去信息，問他頸部瘤子怎樣了。兩個小時后，他回了電話，連說“感激不盡”，接著說了病情：頸部共有三個“頭”（轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)），其中一個已消退，另兩個原先滲血，近一周在逐一消退。
他吸氫兩個多月了，我要他堅持下去，他爽快回答：“當(dāng)然，這是最重要的。”又說：“教授，非常謝謝你，也許我又有救了！”聲音有些沙啞，估計是轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)壓迫了頸部神經(jīng)所致。但從他的笑聲和講話中透露出來的情緒可以判斷，他一定可以活下去，而且不止他期望的“8個月”。
在這篇文章完成5個多月以后，突然傳來消息：“老王病情加劇，兇多吉少。”問家屬為什么，家屬回復(fù)：用了PD-1抑制劑，“副反應(yīng)極大，一下子打垮了他”。
不久前，《柳葉刀》報道抗PD-1療法的并發(fā)癥，多數(shù)患者并發(fā)免疫性炎癥，有101例并發(fā)嚴(yán)重心肌炎，病死率高達(dá)46%，其中PD-1抑制劑單用者，病死率為36%，接受PD-1抑制劑聯(lián)合伊匹木單抗的患者，病死率高達(dá)67%。
怎么這種并發(fā)癥偏偏落在老王身上呢？
我翻出他在我的辦公室拍的照片，想起幾年來曾反復(fù)對他說：不要希望“根除”，只求“與癌共存”；不管“腫瘤”多大多小，活下來才是硬道理。他曾經(jīng)對用PD-1有顧慮，也許“神藥”的宣傳最終讓他心動了……
上內(nèi)容摘自《孫學(xué)軍 氫思語》，僅限于知識科普，不代表對本公司產(chǎn)品的宣傳。
