2018年五一勞動(dòng)節(jié)，我在上海家中休假。早晨剛醒來(lái)，突然想起老王，因?yàn)橐恢芮八f(shuō)將于五一回醫(yī)院復(fù)查。說(shuō)來(lái)也怪，我拿起手機(jī)想給他發(fā)信息，寫(xiě)了一半就不敢寫(xiě)下去了：萬(wàn)一他的病情惡化了怎么辦?
 

老王曾經(jīng)是我家鄉(xiāng)的父母官，這倒是其次，重要的是，近年來(lái)為了他的肺癌，一方面我操透了心，另一方面，我也享受了成功的快樂(lè)。
 

那是2017年元旦過(guò)后的第二天上午，老王哈哈笑著，快步走進(jìn)我的辦公室，遞給我一張化驗(yàn)單和一疊CT片，連連說(shuō)：“這是真的嗎?真的嗎?”
 

我看到化驗(yàn)單上顯示腫瘤標(biāo)志CA153已降至正常范圍內(nèi)，CT上左肺原先的腫瘤已不復(fù)見(jiàn)到，報(bào)告書(shū)上寫(xiě)著“未見(jiàn)明顯腫瘤證據(jù)”。
 

老王患非小細(xì)胞性肺癌已八年，剛發(fā)現(xiàn)時(shí)就有骨轉(zhuǎn)移，EGFR有突變，給予TK1抑制劑特羅凱后好轉(zhuǎn)，但不到一年就出現(xiàn)耐藥，又用另一種抑制劑，不久也發(fā)生耐藥。2016年8月，他千里迢迢來(lái)到我院，當(dāng)時(shí)左上肺的腫瘤已長(zhǎng)至8厘米。在我院先后給予冷凍消融、胸腔鏡下手術(shù)，去除了80%的腫瘤，對(duì)于殘存腫瘤，給予非特異性免疫改善。
 

他回到老家休養(yǎng)，本以為他活不過(guò)來(lái)，但出乎意料，他的腫瘤竟然消失了，這是真的嗎?我一時(shí)難以相信自己的眼睛?？纯此麕?lái)的化驗(yàn)單和CT片，均是上海胸科醫(yī)院檢查的，不但“真”，而且“實(shí)”!記得當(dāng)時(shí)我們都十分興奮，讓我院的攝影師拍了許多照片，分享那快樂(lè)時(shí)刻。
 

老王的肺癌在2018年又復(fù)發(fā)了。很奇怪，復(fù)發(fā)的腫瘤不在肺內(nèi)，而長(zhǎng)在頸部淋巴結(jié)，就是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。肺癌尤其腺癌，其特點(diǎn)是“異質(zhì)性”，即癌細(xì)胞群里有很多不同基因型。老王的淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移實(shí)際上是長(zhǎng)出了另一種癌。轉(zhuǎn)移瘤長(zhǎng)得很快，初時(shí)如黃豆大，不到一個(gè)月就長(zhǎng)到核桃般大，左側(cè)頸部紅腫發(fā)亮發(fā)熱。他的頸部像被腫瘤“凍結(jié)”住了，轉(zhuǎn)動(dòng)都很困難，疼痛不已。做了細(xì)菌培養(yǎng)，陰性;試驗(yàn)性用了抗生素，未見(jiàn)反應(yīng)。
 

這是典型的炎性癌癥或者叫癌性炎癥。實(shí)際上，有一種學(xué)說(shuō)就認(rèn)為：癌腫是一種未愈合的炎癥傷口。
 

癌細(xì)胞是正常細(xì)胞在自身遺傳缺陷或微環(huán)境影響下，在復(fù)制過(guò)程中基因突變而形成的“叛徒”。癌細(xì)胞產(chǎn)生數(shù)=細(xì)胞分裂次數(shù)×每次分裂產(chǎn)生突變基因數(shù)。因?yàn)檠装Y，器官細(xì)胞損傷會(huì)增加，細(xì)胞分裂次數(shù)增加，突變發(fā)生也會(huì)增多，癌細(xì)胞形成即增多。因此在理論上，控制炎癥有助于控制癌癥。
 

老王憂心忡忡，想與我再次促膝談心。兩年前，正是一次促膝談心，給他定下“非特異性免疫改善”的決策，才有了前述2017年元月2日那次“分享快樂(lè)時(shí)刻”(見(jiàn)《踐行中國(guó)式控癌》125～132頁(yè))。
 

我去到他的病床邊，坐下來(lái)。老王眼睛濕潤(rùn)了，緊緊拉住我的手不肯放開(kāi)：“救救我呀，你已讓我多活了不止兩個(gè)8個(gè)月了。”他2016年來(lái)我院前，有人估計(jì)他只能活8個(gè)月，現(xiàn)在已生存18個(gè)月了。
 

王：“教授，我還想活上至少8個(gè)月呀!兩年前，你救了我，你還有什么好的方法?我不想再化療了。”
 

徐：“建議再取組織做基因測(cè)定，看有無(wú)新的突變，必要時(shí)再用靶向藥。”
 

王：“已經(jīng)做了，沒(méi)有查出新靶點(diǎn)。靶向藥用了幾代了，沒(méi)有多大效果。聽(tīng)說(shuō)氫氣能控制癌癥，這是什么原理?”
 

徐：“全世界都在探索和研究，目前作為一種‘自然康復(fù)’和控制手段。”
 

我介紹了炎癥與癌癥、炎癥與自由基的關(guān)系。按照自由基學(xué)說(shuō)，許多致癌因素，包括吸煙、污染環(huán)境、化學(xué)藥物、輻射、慢性感染、肥胖等，可促使機(jī)體產(chǎn)生毒性活性氧自由基，尤其是羥基。羥基自由基很不穩(wěn)定，能不分青紅皂白、無(wú)選擇地迅速與大多數(shù)生物分子起反應(yīng)，引起細(xì)胞核內(nèi)DNA突變，或引起線粒體能量代謝異常和線粒體DNA突變，進(jìn)而導(dǎo)致癌細(xì)胞生長(zhǎng)和進(jìn)展，尤其促發(fā)轉(zhuǎn)移。
 

王：“那消除自由基不就能控制癌癥?我吃了不少保健品，包括大劑量維生素C、E，還有從國(guó)外買(mǎi)來(lái)的抗氧化劑。”
 

徐：“一般的抗氧化劑不一定有效。幾年前《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》曾發(fā)表一篇簡(jiǎn)短論文，兩位博士報(bào)告，有的抗氧化劑不僅對(duì)癌癥無(wú)效，反而能促進(jìn)腫瘤生長(zhǎng)。”
 

王：“是嗎?可這些保健品的說(shuō)明書(shū)上清清楚楚寫(xiě)著能抗活性自由基呀。”
 

徐：“活性自由基不都是壞的。正常細(xì)胞會(huì)生成諸如過(guò)氧化氫之類(lèi)的氧化物，這些氧化物對(duì)于人的正常代謝是必要的。一般的抗氧化劑可以把這些正常的氧化自由基也消除掉，干擾人的能量代謝，特別是線粒體的功能，這顯然是有害的。”
 

王：“那氫氣呢?我看了不少文章，說(shuō)氫氣是抗氧化劑。”
 

徐：“是的。氫分子具有其他抗氧化劑所沒(méi)有的特點(diǎn)：第一是高特異性，只抗毒性活性氧，例如羥基，對(duì)正常自由基不影響;第二是高通透性，氫進(jìn)到體內(nèi)，無(wú)處不去，可自由進(jìn)到細(xì)胞內(nèi)線粒體和細(xì)胞核，也能透過(guò)血腦屏障，對(duì)腦內(nèi)病變特別有效。氫分子醫(yī)學(xué)的建立就是從日本太田教授發(fā)表氫分子減輕腦梗死的論文開(kāi)始的。”
 

王：“那會(huì)有毒性嗎?多年生病，讓我對(duì)藥物的副作用害怕得不得了。”
 

徐：“氫的第三個(gè)特點(diǎn)就是高安全性。我們每個(gè)人大腸內(nèi)的細(xì)菌無(wú)時(shí)無(wú)刻不在產(chǎn)生氫氣。美國(guó)一位專(zhuān)家測(cè)定，正常人飯后一天最多產(chǎn)生氫氣1200多升。”
 

王：“哦，我理解了。那有關(guān)氫氣控癌最早的論文是何時(shí)發(fā)表的?”
 

徐：“1975年，第一篇?dú)錃饪匕┑恼撐陌l(fā)表在《科學(xué)》雜志上，報(bào)告應(yīng)用高壓氫氣成功改善了皮膚鱗狀細(xì)胞癌。”
 

也許是幾十年當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)出來(lái)的素質(zhì)，老王對(duì)任何一種改善方法的應(yīng)用都慎之又慎，例如他早已從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)了PD-1抑制劑，但他看了EGFR突變者應(yīng)用這種藥物“要慎重”的文章后，一直未用。雖然氫氣不是藥物，而是一種“自然之物”，但老王還是親自訪問(wèn)了好幾名在家吸氫的癌癥患者。最終，他借來(lái)一部氫氧氣霧化機(jī)，每天在家中至少吸氫氧混合氣體4小時(shí)，內(nèi)含氫66.6%，氧33.4%。
 

我終于鼓起勇氣給老王發(fā)去信息，問(wèn)他頸部瘤子怎樣了。兩個(gè)小時(shí)后，他回了電話，連說(shuō)“感激不盡”，接著說(shuō)了病情：頸部共有三個(gè)“頭”(轉(zhuǎn)移淋巴結(jié))，其中一個(gè)已消退，另兩個(gè)原先滲血，近一周在逐一消退。他吸氫兩個(gè)多月了，我要他堅(jiān)持下去，他爽快回答：“當(dāng)然，這是最重要的。”又說(shuō)：“教授，非常謝謝你，也許我又有救了!”聲音有些沙啞，估計(jì)是轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)壓迫了頸部神經(jīng)所致。但從他的笑聲和講話中透露出來(lái)的情緒可以判斷，他一定可以活下去，而且不止他期望的“8個(gè)月”。
 

在這篇文章完成5個(gè)多月以后，突然傳來(lái)消息：“老王病情加劇，兇多吉少。”問(wèn)家屬為什么，家屬回復(fù)：用了PD-1抑制劑，“副反應(yīng)極大，一下子打垮了他”。
 

不久前，《柳葉刀》報(bào)道抗PD-1療法的并發(fā)癥，多數(shù)患者并發(fā)免疫性炎癥，有101例并發(fā)嚴(yán)重心肌炎，病死率高達(dá)46%，其中PD-1抑制劑單用者，病死率為36%，接受PD-1抑制劑聯(lián)合伊匹木單抗的患者，病死率高達(dá)67%。
 

怎么這種并發(fā)癥偏偏落在老王身上呢?
 

我翻出他在我的辦公室拍的照片，想起幾年來(lái)曾反復(fù)對(duì)他說(shuō)：不要希望“根除”，只求“與癌共存”;不管“腫瘤”多大多小，活下來(lái)才是硬道理。他曾經(jīng)對(duì)用PD-1有顧慮，也許 “神藥”的宣傳最終讓他心動(dòng)了……
 

上內(nèi)容摘自《孫學(xué)軍 氫思語(yǔ)》，僅限于知識(shí)科普，不代表對(duì)本公司產(chǎn)品的宣傳。