圖 2017年1月2日，在筆者辦公室，老王(右)興奮地分享其改善成功的喜悅
 

一、心憂老王
 

2018年五一勞動節(jié)，我在上海家中休假。早晨剛醒來，突然想起老王，因為一周前他說將于五一回醫(yī)院復(fù)查。說來也怪，我拿起手機想給他發(fā)信息，寫了一半就不敢寫下去了：萬一他的病情惡化了怎么辦?
 

老王曾經(jīng)是我家鄉(xiāng)的父母官，這倒是其次，重要的是，近年來為了他的肺癌，一方面我操透了心，另一方面，我也享受了成功的快樂。那是2017年元旦過后的第二天上午，老王哈哈笑著，快步走進我的辦公室，遞給我一張化驗單和一疊CT片，連連說：“這是真的嗎?

真的嗎?”那老更定層游怎，：周他我看到化驗單上顯示腫瘤標志CA153已降至正常范圍內(nèi)，CT上左肺原先的腫瘤已不復(fù)見到，報告書上寫著“未見明顯腫瘤證據(jù)”。老王患非小細胞性肺癌已八年，剛發(fā)現(xiàn)時就有骨轉(zhuǎn)移，EGFR有突變，給予TK1抑制劑特羅凱后好轉(zhuǎn)，但不到一年就出現(xiàn)耐藥，又用另一種抑制劑，不久也發(fā)生耐藥。2016年8月，他千里迢迢來到我院，當(dāng)時左上肺的腫瘤已長至8厘米。在我院先后給予冷凍消融、胸腔鏡下手術(shù)，去除了80%的腫瘤，對于殘存腫瘤，給予非特異性免疫改善。
 

他回到老家休養(yǎng)，本以為他活不過來，但出乎意料，他的腫瘤竟然消失了，這是真的嗎?我一時難以相信自己的眼睛。
 

看看他帶來的化驗單和CT片，均是上海胸科醫(yī)院檢查的，不但“真”，而且“實”!記得當(dāng)時我們都十分興奮，讓我院的攝影師拍了許多照片，分享那快樂時刻。
 

二、長了另一種癌
 

老王的肺癌在2018年又復(fù)發(fā)了。很奇怪，復(fù)發(fā)的腫瘤不在肺內(nèi)，而長在頸部淋巴結(jié)，就是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。肺癌尤其腺癌，其特點是“異質(zhì)性”，即癌細胞群里有很多不同基因型。老王的淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移實際上是長出了另一種癌。轉(zhuǎn)移瘤長得很快，初時如黃豆大，不到一個月就長到核桃般大，左側(cè)頸部紅腫發(fā)亮發(fā)熱。他的頸部像被腫瘤“凍結(jié)”住了，轉(zhuǎn)動都很困難，疼痛不已。做了細菌培養(yǎng)，陰性;試驗性用了抗生素，未見反應(yīng)。
 

這是典型的炎性癌癥或者叫癌性炎癥。實際上，有一種學(xué)說就認為：癌腫是一種未愈合的炎癥傷口。
 

癌細胞是正常細胞在自身遺傳缺陷或微環(huán)境影響下，在復(fù)制過程中基因突變而形成的“叛徒”。癌細胞產(chǎn)生數(shù)=細胞分裂次數(shù)×每次分裂產(chǎn)生突變基因數(shù)。因為炎癥，器官細胞損傷會增加，細胞分裂次數(shù)增加，突變發(fā)生也會增多，癌細胞形成即增多。因此在理論上，控制炎癥有助于控制癌癥。
 

三、再次促膝談心
 

老王憂心忡忡，想與我再次促膝談心。兩年前，正是一次促膝談心，給他定下“非特異性免疫改善”的決策，才有了前述2017年元月2日那次“分享快樂時刻”(見筆者的《踐行中國式控癌》125~132頁)。
 

我去到他的病床邊，坐下來。老王眼睛濕潤了，緊緊拉住我的手不肯放開：“救救我呀，你已讓我多活了不止兩個8個月了。”他2016年來我院前，有人估計他只能活8個月，現(xiàn)在已生存18個月了。
 

王：“教授，我還想活上至少8個月呀!兩年前，你救了我，你還有什么好的方法?我不想再化療了。”810533徐：“建議再取組織做基因測定，看有無新的突變，必要時再用靶向藥。”
 

王：“已經(jīng)做了，沒有查出新靶點。靶向藥用了幾代了，沒有多大效果。聽說氫氣能控制癌癥，這是什么原理?”處冊器徐：“全世界都在探索和研究，目前作為一種‘自然康復(fù)’和控制手段。”
 

田我介紹了炎癥與癌癥、炎癥與自由基的關(guān)系。按照自由基學(xué)說，許多致癌因素，包括吸煙、污染環(huán)境、化學(xué)藥物、輻射、慢性感染、肥胖等，可促使機體產(chǎn)生毒性活性氧自由基，尤其是羥基。羥基自由基很不穩(wěn)定，能不分青紅皂白、無選擇地迅速與大多數(shù)生物分子起反應(yīng)，引起細胞核內(nèi)DNA突變，或引起線粒體能量代謝異常和線粒體DNA突變，進而導(dǎo)致癌細胞生長和進展，尤其促發(fā)轉(zhuǎn)移。
 

王：“那消除自由基不就能控制癌癥?我吃了不少保健品，包括大劑量維生素C、E，還有從國外買來的抗氧化劑。”
 

徐：“一般的抗氧化劑不一定有效。幾年前《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》曾發(fā)表一篇簡短論文，兩位博士報告，有的抗氧化劑不僅對癌癥無效，反而能促進腫瘤生長。
 

王：“是嗎?可這些保健品的說明書上清清楚楚寫著能抗活性自由基呀。”
 

徐：“活性自由基不都是壞的。正常細胞會生成諸如過氧化氫之類的氧化物，這些氧化物對于人的正常代謝是必要的。一般的抗氧化劑可以把這些正常的氧化自由基也消除掉，干擾人的能量代謝，特別是線粒體的功能，這顯然是有害的。”
 

王：“那氫氣呢?我看了不少文章，說氫氣是抗氧化劑。”1單s計徐：“是的。氫分子具有其他抗氧化劑所沒有的特點：第一是高特異性，只抗毒性活性氧，例如羥基，對正常自由基不影響;第二是高通透性，氫進到體內(nèi)，無處不去，可自由進到細胞內(nèi)線粒體和細胞核，也能透過血腦屏障，對腦內(nèi)病變特別有效。氫分子醫(yī)學(xué)的建立就是從日本太田教授發(fā)表氫分子減輕腦梗死的論文開始的。”
 

王：“那會有毒性嗎?多年生病，讓我對藥物的副作用害怕得不得了。”
 

徐：“氫的第三個特點就是高安全性。
 

我們每個人大腸內(nèi)的細菌無時無刻不在產(chǎn)生氫氣。美國一位專家測定，正常人飯后一天最多產(chǎn)生氫氣1200多升。”
 

王：“哦，我理解了。那有關(guān)氫氣控癌最早的論文是何時發(fā)表的?”
 

徐：“1975年，第一篇氫氣控癌的論文發(fā)表在《科學(xué)》雜志上，報告應(yīng)用高壓氫氣成功改善了皮膚鱗狀細胞癌。”
 

四、開始吸氫
 

也許是幾十年當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)出來的素質(zhì)，老王對任何一種改善方法的應(yīng)用都慎之又慎，例如他早已從國外購買了PD-1抑制劑，但他看了EGFR突變者應(yīng)用這種藥物“要慎重”的文章后，一直未用。雖然氫氣不是藥物，而是一種“自然之物”，但老王還是親自訪問了好幾名在家吸氫的癌癥患者。最終，他借來一部氫氧氣霧化機，每天在家中至少吸氫氧混合氣體4小時，內(nèi)含氫66.6%，氧33.4%。
 

五、“我也許又有救了”
 

我終于鼓起勇氣給老王發(fā)去信息，問他頸部瘤子怎樣了。兩個小時后，他回了電話，連說“感激不盡”，接著說了病情：頸部共有三個“頭”(轉(zhuǎn)移淋巴結(jié))，其中一個已消退，另兩個原先滲血，近一周在逐一消退。他吸氫兩個多月了，我要他堅持下去，他爽快回答：“當(dāng)然，這是最重要的。”又說：“教授，非常謝謝你，也許我又有救了!”聲音有些沙啞，估計是轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)壓迫了頸部神經(jīng)所致。但從他的笑聲和講話中透露出來的情緒可以判斷，他一定可以活下去，而且不止他期望的“8個月”。
 

六、后記
 

在這篇文章完成5個多月以后，突然傳來消息：“老王病情加劇，兇多吉少。”問家屬為什么，家屬回復(fù)：用了PD-1抑制劑，“副反應(yīng)極大，一下子打垮了他”。
 

不久前，《柳葉刀》報道抗PD-1療法的并發(fā)癥，多數(shù)患者并發(fā)免疫性炎癥，有101例并發(fā)嚴重心肌炎，病死率高達46%，其中PD-1抑制劑單用者，病死率為36%，接受PD-1抑制劑聯(lián)合伊匹木單抗的患者，病死率高達67%。
 

怎么這種并發(fā)癥偏偏落在老王身上呢?我翻出他在我的辦公室拍的照片，想起幾年來曾反復(fù)對他說：不要希望“根除”，只求“與癌共存”;不管“腫瘤”多大多小，活下來才是硬道理。
 

他曾經(jīng)對用PD-1有顧慮，也許“神藥”的宣傳最終讓他心動了……
 

湯釗猷評述
 

看了徐教授的這段文字，我注意到東西方思維的另一個差別。西方思維常常是從機理到實踐，分子靶向改善就是先弄清相關(guān)的分子，然后針對這個分子設(shè)計藥物，最后才是實踐檢驗。東方思維則常從實踐開始，實踐有效，有條件再弄清機理。碰霜改善一種類型的白血病有效，然后再弄清其機理是“分化誘導(dǎo)”，即改邪歸正。只認可前一種思維模式，將對大量行之有效的實踐結(jié)果“置若罔聞”。氫氣對癌癥有效，雖然其原理是從國外傳來的，但在中國的實踐做得很好。將東西方思維結(jié)合起來，是我們應(yīng)該采取的態(tài)度。
 

以上內(nèi)容摘自《氫氣控癌——理論和實踐》，僅限于知識科普，不代表對本公司產(chǎn)品的宣傳。