發(fā)現(xiàn)巨大肝癌
 

曾先生的病史并不復(fù)雜。2016年10月他感到右上腹疼痛，去到林口××醫(yī)院檢查，被診斷為肝癌。當(dāng)時(shí)肝內(nèi)腫瘤有14厘米，伴有門靜脈癌栓。醫(yī)生給他做了化療，每周靜脈注射一次化療藥，又做了三次肝動(dòng)脈介入栓塞。幾個(gè)月前檢查，醫(yī)生說腫瘤很小了，可以不用改善了。
 

“還有其他改善嗎？”我們不約而同地問。來自同濟(jì)大學(xué)的王博士驚奇地瞪大眼睛，會(huì)意地向我笑笑，加了一句：“真這么神奇嗎？”
 

曾先生取出××醫(yī)院的病史記錄。肝功能試驗(yàn)中，轉(zhuǎn)氨酶和堿性磷酸酶稍高，白蛋白和膽紅素在正常范圍，乙型肝炎病毒感染標(biāo)志陽性。作為肝細(xì)胞癌主要標(biāo)志的甲胎蛋白沒有升高，這不奇怪，有30%病人是假陰性。最主要的是肝活檢顯示為肝細(xì)胞癌。所以，診斷是毋庸置疑的。
 

“噢，我每天吸氫。”曾先生指著林先生說，“是林大哥幫的忙，謝謝你！”
 

曾先生的兄弟曾在上海臺(tái)資企業(yè)工作，認(rèn)識(shí)林先生，也知道林先生在研究氫醫(yī)學(xué)。他聽說另一位臺(tái)商的母親，80多歲，患胃癌，堅(jiān)決不開刀，僅僅吸氫，如今已四年，活得很好，于是希望林先生也給予幫助。林先生介紹曾先生到林口××醫(yī)院旁邊的吸氫體驗(yàn)中心。曾先生很認(rèn)真，每天去該中心吸氫，每次吸兩三個(gè)小時(shí)，即使化療期間，也是改善一結(jié)束，他就去吸氫。他說：“吸氫中心的服務(wù)人員太好了，不僅讓他免費(fèi)吸氫，有時(shí)還請(qǐng)吃飯。”
 

“你化療期間還偷偷回來做生意，吃得消嗎？”我問。
 

“我沒有什么不舒服，照樣吃飯、睡覺，還能干這些活兒。人家說化療辛苦，我倒覺得順暢。”他指著屋里那些加工了一半的板材， “現(xiàn)在臺(tái)灣百姓的日子不好過，不干活怎么生活呀？我還要養(yǎng)家糊口呢！”
 

近幾天的訪談，幾乎所有的受訪者都反映吸氫后吃得下、睡得香、有氣力，化療期間不掉頭發(fā)，也少嘔吐。曾先生現(xiàn)在看起來十分健康，壯實(shí)的身軀，紅潤的面孔，與我握起手來真是力大無比，看來這都與吸氫有關(guān)。但我最關(guān)心的是，他的腫瘤到底怎樣了？
 

我讓他去醫(yī)院復(fù)查，至少做個(gè)CT掃描。他面露難色，支吾不語。是錢的問題？臺(tái)灣全民健保呀！林先生低聲對(duì)我說：“臺(tái)灣健保不是全包的。”
 

我拉住曾先生的手說：“去過大陸嗎？” 他搖搖頭說：“哪有機(jī)會(huì)？”
 

“我和林先生請(qǐng)你去廣州，到我院做個(gè)CT和超聲，查個(gè)血。”看他有些遲疑，我就為林先生做主了，“林先生負(fù)責(zé)你的飛機(jī)票，我負(fù)責(zé)你在醫(yī)院的檢查費(fèi)用，好嗎？”我緊緊握住曾先生的手說：“廣州現(xiàn)在好漂亮呢，答應(yīng)吧，廣州見。”
 

前面已說了，曾先生、林先生和傅達(dá)仁夫婦來到廣州時(shí)，我的新書發(fā)布會(huì)已經(jīng)結(jié)束。我請(qǐng)他們?cè)陉柟饩频瓿粤送聿停S后送去我院住院。由于第二天我要去北京開會(huì)，因此當(dāng)晚我就和病區(qū)醫(yī)生一起，為曾先生制訂檢查計(jì)劃。
 

2016年11月16日臺(tái)灣林口××醫(yī)院CT（平掃）（No18131）：肝右葉巨大占位性病變，邊緣不整，周圍有子灶；門靜脈癌栓
 

復(fù)檢結(jié)果令人驚喜
 

第二天晚上，北京的會(huì)議剛結(jié)束，我正在和朋友一起吃晚餐，收到病區(qū)醫(yī)生發(fā)來的微信：“曾先生的CT做完了，發(fā)現(xiàn)病灶明顯變小了，活性明顯減低，看來改善效果非常好。” 我們?cè)谧母魑磺椴蛔越卣酒饋須g呼。
 

第二天，我迫不及待地飛回廣州，回到醫(yī)院，立即找到放射科醫(yī)生共同閱片。CT顯示：肝S7、8段有類圓形低密度灶，7.8×7.5厘米，邊緣清晰，極少碘油沉積，病灶強(qiáng)化不明顯，呈液化壞死。與曾先生2016年11月在臺(tái)灣做的CT相比，腫瘤顯著縮小，活性顯著降低。
 

2018年3月23日廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院CT：肝右S7、8段類圓形低密度灶，邊緣清晰，形成假包膜，病變內(nèi)無強(qiáng)化， CT值27HU，內(nèi)有低密度壞死區(qū)（箭頭所指圓圈內(nèi)），提示腫瘤失去活性，出現(xiàn)液化壞死
 

似乎“無病生存”

 

肝細(xì)胞癌是我國最常見的惡性腫瘤之一，首選改善是手術(shù)切除。但由于早期無癥狀，患者獲得診斷時(shí)常常失去手術(shù)機(jī)會(huì)。微創(chuàng)消融（例如冷凍、不可逆性電穿孔即納米刀）可使一些無法手術(shù)的肝癌患者獲得“根治”，但仍有60%以上的患者既不能手術(shù)，也不適于消融。對(duì)這類患者，化療不能延長患者生命；經(jīng)皮肝動(dòng)脈化學(xué)栓塞和靶向藥物（如多吉美）是主要的改善手段，但一般認(rèn)為只能延長“無進(jìn)展生存期”，不能延長患者總生存期。有研究顯示，這些改善在“有效”一段時(shí)間后，尚能促進(jìn)腫瘤生長。
 

曾先生的肝癌經(jīng)病理證實(shí)是肝細(xì)胞癌。根據(jù)首次CT上的表現(xiàn)，是一巨大型肝癌，合并肝硬化，又有門靜脈癌栓，無法手術(shù)改善。在臺(tái)灣僅接受化療和肝動(dòng)脈化學(xué)栓塞。一般情況下，像他這樣的患者生存期6個(gè)月左右，但神奇的是，他現(xiàn)在不僅活下來了，而且全身情況很好，似乎 “無病生存”，原先肝癌占位處幾乎完全液化壞死。雖然不敢說已治愈，但明顯好轉(zhuǎn)，是毋容置疑的。重要的是，按經(jīng)驗(yàn)，憑他僅僅接受了幾次化學(xué)栓塞和全身化療，這一結(jié)果似乎難以實(shí)現(xiàn)。曾先生同時(shí)吸氫，是否氫分子發(fā)揮了作用呢？
 

早在1975年， Dole等就在《科學(xué)》（Science）雜志上發(fā)表文章，報(bào)道給動(dòng)物連續(xù)呼吸8個(gè)大氣壓的97.5%氫，有效地抑制皮膚鱗狀細(xì)胞癌，首次提出氫通過抗氧化作用抑制腫瘤生長。日本學(xué)者發(fā)現(xiàn)，給肝硬化的動(dòng)物飲用含氫的水，可預(yù)防肝癌發(fā)生。有人用氫水處理舌癌細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞生長受抑制。上海交通大學(xué)學(xué)者發(fā)現(xiàn)，氫可抑制腸癌動(dòng)物模型，通過調(diào)節(jié)氧化還原微環(huán)境、干擾與癌細(xì)胞增殖相關(guān)的基因表達(dá)，從而促進(jìn)癌細(xì)胞凋亡，抑制癌細(xì)胞增殖。
 

氫，已被證明是一種選擇性、無毒、無殘留、極為價(jià)廉的抗氧化物質(zhì)。在中國式控癌的“消滅”與“改造”中，氫分子看來可擔(dān)任改造癌細(xì)胞、改造微環(huán)境的角色。對(duì)癌癥，包括肝癌，雖然我們無法說氫氣可以擔(dān)任改善的 “主角”，但在綜合改善中，氫氣可以擔(dān)任配角，給予“補(bǔ)臺(tái)”。
 

曾先生的肝癌是一種“不能手術(shù)切除性肝癌”，接受了常規(guī)改善，結(jié)果，癌腫不僅出乎意料地被控制，整個(gè)改善還很“順暢”。氫氣，功不可沒也。