以下文章來(lái)源于老和山下的小學(xué)僧 ，作者老和山下的小學(xué)僧
本文適合高中以上文憑的讀者!
我們離癌癥有多遠(yuǎn)?真不遠(yuǎn)!
國(guó)家癌癥中心數(shù)據(jù)顯示，一個(gè)人從40歲開(kāi)始，患癌概率顯著上升，活到74歲，累積患癌率21%，活到85歲，累積患癌率36%。可以說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有因其他原因死亡，那么到頭來(lái)有三分之一的可能就是：癌癥。
這有多可怕?一家三口加雙方父母共7口人，終其一生，7人全都不患癌癥的概率是4.4%，雙方父母四人，活到74歲全都不患癌癥的概率是39%。如果再把親戚朋友算上，幾乎沒(méi)有多少家庭能躲開(kāi)癌癥。
我們與癌癥近在咫尺!
所以，了解癌癥很有必要，非常必要，每個(gè)人都必要
最大的致癌因素是什么?
——估計(jì)你八成會(huì)猜錯(cuò)
了解癌癥有哪些渠道?
——肯定不是商家醫(yī)院的廣告
改善癌癥有哪些方法?
——大多數(shù)人的認(rèn)知停留在二十年前
哪些癌癥已經(jīng)能治愈?
——你可能認(rèn)為這是天方夜譚
…… ……
不急，從頭說(shuō)起。
不靠譜的化學(xué)反應(yīng)
癌癥來(lái)自基因突變，即DNA出錯(cuò)。在最理想狀況下，DNA復(fù)制轉(zhuǎn)錄出錯(cuò)的概率是十億分之一，這是人體衰敗的主因，也是人類進(jìn)化的根源。
這十億分之一的概率能不能消除?
從硬件上說(shuō)，人體的本質(zhì)是一堆化學(xué)反應(yīng)，化學(xué)反應(yīng)的本質(zhì)是原子外層電子的相互作用，量子力學(xué)告訴我們，電子的本質(zhì)是個(gè)不靠譜的家伙，它的行為只能用概率描述。因此，要把化學(xué)反應(yīng)的出錯(cuò)率降到零，是不可能的。
這十億分之一的概率會(huì)不會(huì)增加?
影響化學(xué)反應(yīng)實(shí)在是一件很容易的事情，但凡能引起DNA出錯(cuò)的東西，都叫致癌物。判斷一個(gè)東西是否致癌并不輕松，除了那些權(quán)威機(jī)構(gòu)公布的不知有多少可信度的致癌物清單之外，我們不妨從癌癥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中再找些規(guī)律。
推薦國(guó)家癌癥中心每年發(fā)布的全國(guó)癌癥統(tǒng)計(jì)報(bào)告，值得專門(mén)撰文解讀，不過(guò)咱這兒就簡(jiǎn)單從2019年1月發(fā)布的報(bào)告里摘幾個(gè)結(jié)論：
1，城市發(fā)病率高于農(nóng)村。
2，農(nóng)村死亡率高于城市。
3，城市農(nóng)村癌癥種類差異明顯。
4，男性發(fā)病率排第一，肺癌。
5，女性發(fā)病率排第一，乳腺癌。
6，男女死亡率排第一，肺癌。
該注意啥，心里有點(diǎn)數(shù)了沒(méi)?像醫(yī)學(xué)養(yǎng)生這類知識(shí)，對(duì)于外行來(lái)說(shuō)，去看微觀研究，不如看宏觀統(tǒng)計(jì)。這份報(bào)告蘊(yùn)藏的信息量非常大，建議全篇背誦。
還有一份美國(guó)癌癥學(xué)會(huì)出的全球癌癥統(tǒng)計(jì)報(bào)告，學(xué)術(shù)價(jià)值更大一點(diǎn)，建議全篇略讀。不過(guò)，這里有個(gè)結(jié)論估計(jì)能讓人大跌眼鏡。
你猜猜，全球癌癥發(fā)病率最高的國(guó)家都有哪些?丹麥、挪威、法國(guó)、新西蘭、比利時(shí)……一水兒的發(fā)達(dá)國(guó)家，而中國(guó)的癌癥發(fā)病率遠(yuǎn)低于日本德國(guó)，沒(méi)想到吧?
這是為何?原因無(wú)他，就是活得太長(zhǎng)了，人均壽命排行榜和癌癥發(fā)病率排行榜如出一轍。雖然有些窮國(guó)家的統(tǒng)計(jì)很粗糙，但不影響這個(gè)基本結(jié)論。
當(dāng)然也有例外，日本人均壽命排第一，但癌癥發(fā)病率只有40名左右;美國(guó)人均壽命第30-40名，但癌癥發(fā)病率有望殺入十強(qiáng);中國(guó)人均壽命大約50名，癌癥發(fā)病率大約80名。不過(guò)，咱這兩個(gè)排名都在顯著增加，不知是該高興還是悲傷……
媒體老是拿"癌癥發(fā)病率上升"這事來(lái)證明環(huán)境污染越來(lái)越嚴(yán)重，但搞笑的是，這其實(shí)是邁向發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)志。根據(jù)國(guó)家癌癥中心的結(jié)論，中國(guó)癌癥發(fā)病率的增加主要由壽命增加引起，標(biāo)化發(fā)病率水平基本持平，同一年齡段的癌癥發(fā)病率并沒(méi)有增加。
以上內(nèi)容都是引用，別和我爭(zhēng)，下面才是個(gè)人觀點(diǎn)：人均壽命和癌癥發(fā)病率相結(jié)合，可以作為食品安全與環(huán)境污染的評(píng)價(jià)指標(biāo)，這方面，中國(guó)比預(yù)想中好很多，至少?zèng)]有繼續(xù)惡化，甚至還有好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，或許還能媲美普通發(fā)達(dá)國(guó)家。
癌癥死亡率則是評(píng)價(jià)整體醫(yī)療水平的關(guān)鍵指標(biāo)，這方面，中國(guó)與發(fā)達(dá)國(guó)家差距甚大，60%的癌癥患者活不過(guò)5年，而發(fā)達(dá)國(guó)家的這一數(shù)據(jù)只有20%-40%，十年前的中國(guó)是70%。
細(xì)胞涅槃
回到微觀，癌癥到底是個(gè)什么東西?
人體大約50萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，都從一個(gè)受精卵分裂而來(lái)。受精卵在剛開(kāi)始階段，一分二、二分四、四分八……這德性和癌細(xì)胞沒(méi)什么兩樣。
斑馬魚(yú)受精卵分裂過(guò)程，視頻時(shí)長(zhǎng)20小時(shí)
但從某個(gè)時(shí)間開(kāi)始，這種無(wú)限分裂的開(kāi)關(guān)被關(guān)了，細(xì)胞分化出不同類型，神經(jīng)細(xì)胞、皮膚細(xì)胞、肌肉細(xì)胞等等，這些細(xì)胞有個(gè)共同點(diǎn)，壽命一到就得死亡(暫不論生殖細(xì)胞)。
操縱這一切的，就是基因。
基因不斷突變，只要湊巧把這個(gè)開(kāi)關(guān)打開(kāi)了，細(xì)胞就會(huì)重啟無(wú)限分裂的技能，這種細(xì)胞其實(shí)和正常細(xì)胞差別不大，只是它沒(méi)有壽命限制，會(huì)無(wú)限分裂，最終靠數(shù)量把人體壓垮。
說(shuō)到底，癌細(xì)胞就是追求長(zhǎng)生不老的正常細(xì)胞，并且它成功了。
不過(guò)暫時(shí)還不用怕，咱有免疫系統(tǒng)。
癌細(xì)胞出現(xiàn)后，會(huì)和免疫系統(tǒng)上演一場(chǎng)“適者生存”的戲碼。其實(shí)正常人每天都會(huì)產(chǎn)生不少癌細(xì)胞，畢竟咱有十億分之一的突變概率嘛，只不過(guò)它們都會(huì)被免疫系統(tǒng)清除。各位，給免疫系統(tǒng)的功勞簿上再記一筆吧!
T細(xì)胞殺死癌細(xì)胞，視頻時(shí)長(zhǎng)40分鐘
但免疫系統(tǒng)并不是一塊鐵板，漏洞也就比篩子少一點(diǎn)，無(wú)數(shù)前仆后繼的癌細(xì)胞，只要撞上了漏洞，就能發(fā)展成癌癥，所以癌癥種類非常多。
這還沒(méi)完，能躲過(guò)免疫系統(tǒng)追殺的癌細(xì)胞，基因突變概率往往特別高，從十億分之一提高到百萬(wàn)分之一也是等閑。于是，更快的分裂速度，更高的突變概率，使得癌細(xì)胞進(jìn)化速度暴增，不但把免疫系統(tǒng)打成了篩子，對(duì)藥物也具備很強(qiáng)的抵抗力。
更恐怖的是，癌細(xì)胞還能進(jìn)化出組織能力，可以派偵察兵尋找好地方并潛伏下來(lái)，一旦主基地被毀，就可以發(fā)展第二基地。
操縱這一切的，也是基因。
把癌細(xì)胞在人體內(nèi)的演化，看成生命在地球上的演化，就不會(huì)驚訝于癌細(xì)胞表現(xiàn)得像智慧生物。
對(duì)我們?nèi)藖?lái)說(shuō)，每次基因突變，就是一場(chǎng)賭局，只要賭的時(shí)間足夠長(zhǎng)，總有輸?shù)囊惶?。俗話說(shuō)得好，哥來(lái)到這個(gè)世界上，就沒(méi)打算活著回去。
癌癥能根治嗎?
抬個(gè)杠，什么叫改善?
仍以感冒為例。感冒由病毒引起，改善就是殺病毒，病毒是被免疫系統(tǒng)殺死的。那么問(wèn)題來(lái)了，協(xié)助免疫系統(tǒng)更快更好地殺病毒，算不算改善?比如喝水，比如吃飯，又或者是某些特殊的尚不明確的化學(xué)物質(zhì)，比如中藥。這個(gè)話題放一邊。
再抬個(gè)杠，什么叫根治?
如果把癌細(xì)胞殺的一個(gè)不剩叫根治，那就別想了，即便正常人每天都會(huì)產(chǎn)生癌細(xì)胞。如果把發(fā)展成癌癥的那類癌細(xì)胞殺光了叫根治，那也很麻煩，因?yàn)榘┘?xì)胞一直在變異，你甚至都分不清，新癌細(xì)胞是從正常細(xì)胞變異來(lái)的，還是從老癌細(xì)胞變異來(lái)的。如果癌癥治愈后10年再得癌癥，10年前那次改善算根治嗎?
不抬杠了，癌癥一般不叫根治，而叫：五年生存率。
患者在改善后，即便用最先進(jìn)的檢測(cè)技術(shù)證明所有參數(shù)都正常了，醫(yī)生也不敢說(shuō)根治，至少要等一段時(shí)間再說(shuō)，要等多久呢?
5年!
這個(gè)5年有什么深刻機(jī)理嗎?不好意思，只是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而已：3年不復(fù)發(fā)，80%的可能是治愈了;5年不復(fù)發(fā)，90%的可能是治愈了;抱歉，這個(gè)世界沒(méi)有100%的事情。
一般認(rèn)為，患者在5年內(nèi)沒(méi)有復(fù)發(fā)，就算治愈了。
中學(xué)生物知識(shí)復(fù)習(xí)的差不多了，下面說(shuō)些作為一個(gè)成年人應(yīng)該知道的東西。
本僧先把個(gè)人觀點(diǎn)亮這兒：把人類與癌癥的對(duì)抗看成一場(chǎng)持久戰(zhàn)的話，現(xiàn)在至少是戰(zhàn)略相持階段。人類的抗?fàn)?，已?jīng)從小米加步槍的戰(zhàn)斗，一路成長(zhǎng)到海陸空天全方位的高科技戰(zhàn)爭(zhēng)。
這是一部精彩絕倫的戰(zhàn)爭(zhēng)大片!
無(wú)差別攻擊
大多數(shù)人對(duì)癌癥的印象就是：切除+放療/化療，然后等死。
這顯然是極大的誤解，放化療對(duì)人體細(xì)胞算是無(wú)差別攻擊，雖是無(wú)奈之舉，但也沒(méi)有那么不堪。
普通戰(zhàn)斗
如果癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，而且長(zhǎng)在能切的部位，那么切除確實(shí)是最好的辦法，治愈率非常高，說(shuō)十拿九穩(wěn)也不夸張。
老生常談：改善癌癥，早發(fā)現(xiàn)最重要。
但是，癌細(xì)胞組織特別松散，很容易脫落，若遇到庸醫(yī)，把腫瘤弄破了，哪怕只是逃出去幾個(gè)癌細(xì)胞，很可能就會(huì)東山再起。1克的腫瘤團(tuán)塊，就有10億個(gè)癌細(xì)胞，掉下一丁點(diǎn)，妥妥就少半條命。
最麻煩的是，目前任何技術(shù)，都無(wú)法檢測(cè)出體內(nèi)殘存的少量癌細(xì)胞，更分不出這是手術(shù)后殘留的，還是手術(shù)前擴(kuò)散的，都得等上三五年再說(shuō)。因此，找個(gè)好醫(yī)生動(dòng)刀很有必要。
這兒又有一個(gè)讓你意向不到的事情：?jiǎn)尉褪中g(shù)開(kāi)刀這個(gè)環(huán)節(jié)，中國(guó)醫(yī)生的水平是全球頂級(jí)的，原因無(wú)他，唯手熟爾。
對(duì)中國(guó)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，日均1例手術(shù)都不叫個(gè)事，一年手術(shù)量夠國(guó)外醫(yī)生做一輩子了。
手術(shù)量大的醫(yī)院，手藝都不會(huì)太差
局部戰(zhàn)役
如果沒(méi)法手術(shù)或者擔(dān)心手術(shù)后有殘留，并且癌細(xì)胞禍害的區(qū)域仍在局部，就可以考慮放療。(化學(xué)藥物改善叫化療，放射性改善叫放療)
傳統(tǒng)放療一般用伽馬射線之類的，這玩意兒簡(jiǎn)直就是機(jī)槍掃射，不管好人壞人，雞犬不留，而且放射線本身也是一種致癌物，會(huì)增加正常DNA出錯(cuò)的概率，副作用賊大。
為了減少副作用，最近幾年科學(xué)家正在嘗試用質(zhì)子束進(jìn)行放療，就是所謂的“質(zhì)子療法”，也是放療的一種。
雖然這技術(shù)前景尚不明朗，目前也沒(méi)有表現(xiàn)出更出色的療效，但，就是貴!(原因你懂的)
全面戰(zhàn)爭(zhēng)
如果癌細(xì)胞擴(kuò)散全身或者白血病這類非實(shí)體腫瘤，通常就得化療。
用化學(xué)藥改善的邏輯是，先找到癌細(xì)胞和正常細(xì)胞的區(qū)別，再開(kāi)發(fā)相應(yīng)的化學(xué)藥物。但癌細(xì)胞源自正常細(xì)胞，兩者差別不大，早些年，科學(xué)家只知道癌細(xì)胞比正常細(xì)胞分裂速度更快。無(wú)奈，只能拿這個(gè)做文章。
早期的化療藥不管正常細(xì)胞和癌細(xì)胞，只是粗暴地抑制所有細(xì)胞的分裂速度。這下就炸鍋了，看看正常細(xì)胞的更新周期：腸細(xì)胞2-5天，皮膚細(xì)胞28天，白細(xì)胞2-3周，紅細(xì)胞4個(gè)月，肝細(xì)胞5個(gè)月……只有神經(jīng)細(xì)胞、心肌細(xì)胞等少數(shù)細(xì)胞是一輩子不更新的。
化療藥這么蠻干，雖然對(duì)抑制癌細(xì)胞很有效，但也對(duì)人體產(chǎn)生了系統(tǒng)性的負(fù)面影響!最顯眼的就是，分裂旺盛的頭發(fā)被長(zhǎng)期抑制后，患者大多成了光頭。
可即便是“兩害相權(quán)取其輕”的妥協(xié)方案，依然耗費(fèi)了無(wú)數(shù)人的心血。
認(rèn)識(shí)這植物嘛?太平洋紫杉，紅豆杉的一種，從紫衫樹(shù)皮中提取的“紫杉醇”，號(hào)稱抗癌第一藥?？茖W(xué)家花了20年，測(cè)試了3萬(wàn)個(gè)樣本，才找到這個(gè)迄今為止最優(yōu)秀的天然抗癌藥。
了解其抗癌原理要懂些高中生物知識(shí)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，紫杉醇會(huì)讓微管蛋白聚成一團(tuán)，抑制紡錘體形成，破壞有絲分裂，導(dǎo)致細(xì)胞分裂卡在DNA合成后期無(wú)法繼續(xù)。
左邊細(xì)胞順利分裂成2個(gè)，右邊微管蛋白被紫杉醇攪成一團(tuán)，細(xì)胞分裂被凍結(jié)。
紫杉醇一經(jīng)問(wèn)世便療效斐然，甚至對(duì)復(fù)發(fā)性卵巢癌的有效率都達(dá)到了30%!這在上世紀(jì)80年代是爆炸性事件，要不是環(huán)保組織攔著，紫衫差點(diǎn)被砍到絕種。(認(rèn)真點(diǎn)，這不是玩笑!)
到底是什么化學(xué)物質(zhì)如此神奇?來(lái)，給你看一眼：
這兒有個(gè)嚴(yán)肅的事情，很多人不問(wèn)原理，只聽(tīng)說(shuō)紅豆杉能抗癌，就把它當(dāng)成防癌補(bǔ)品來(lái)用。如果抗癌和防癌是一回事，那子彈就可以當(dāng)防彈衣用了。當(dāng)他們知道紫杉醇是抑制細(xì)胞分裂的化療藥，正常人吃了和吃毒藥差不多的時(shí)候，不知道是個(gè)啥表情?
順便捅一下馬蜂窩，你說(shuō)，這玩意兒算中藥嗎?算中藥改善癌癥的例證嗎?
如果還嫌不夠熱鬧的話，再捅幾下：從秋水仙提取的秋水仙堿，從長(zhǎng)春花提取的長(zhǎng)春花堿，從美登木提取的美登木素，都是通過(guò)抑制微管蛋白的聚合(紫杉醇是讓微管蛋白過(guò)分聚合)，破壞紡錘體成形，最終讓細(xì)胞分裂停止。
雖然長(zhǎng)春花、美登木很早就是一味藥材了，在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里使用頗多，但發(fā)現(xiàn)其抗癌成分的是美國(guó)人和加拿大人。從確定療效到確定成分，再到提純，再到人工合成，再到改進(jìn)配方，所費(fèi)心血不知凡幾。
舉個(gè)例子，法國(guó)科學(xué)家Potier在用10-DAB合成紫杉醇的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)中間產(chǎn)物叫RP5676，比紫杉醇更能結(jié)合微管蛋白，后來(lái)這個(gè)中間產(chǎn)物就成了新的抗癌藥：多西他賽。
不說(shuō)中藥話題了，本僧怕外行的口水。
手術(shù)、放療、化療是癌癥改善三大利器，三者往往結(jié)合使用，有些局部改善也用化療，有些全身改善也用放療。雖然是無(wú)差別攻擊，但只要改善得當(dāng)，三大利器對(duì)付癌癥還是很有效的。
不過(guò)癌癥改善是極其復(fù)雜的工作，不然IBM花了幾百億的Watson系統(tǒng)也不會(huì)鎩羽而歸，所以沒(méi)法指望每個(gè)醫(yī)生都能制定完美的改善方案。
改善得當(dāng)是幸運(yùn)，改善失當(dāng)也不稀奇。
心理戰(zhàn)
信息時(shí)代的壞處是人人都知道放療化療的副作用，這種心理暗示在改善過(guò)程中造成的傷害不容小覷。如果再遇到一個(gè)庸醫(yī)，那改善就和催命沒(méi)啥區(qū)別了!
原本免疫系統(tǒng)在和癌細(xì)胞的攻防戰(zhàn)中還能勉強(qiáng)維持，放化療一頓瞎搞，殺敵八百自損一千?？扇思野┘?xì)胞恢復(fù)力強(qiáng)啊，等它們緩過(guò)勁發(fā)動(dòng)第二波攻勢(shì)，就剩摧枯拉朽了。
聽(tīng)過(guò)很多醫(yī)生感慨說(shuō)：癌癥死亡有三分之一是被嚇?biāo)赖模€有三分之一是改善不當(dāng)，最后三分之一才是真正無(wú)力回天。當(dāng)然，感慨只是感慨，當(dāng)不得真。
再一句老生常談：好心態(tài)和好醫(yī)生同樣重要!
小結(jié)
作為一個(gè)合格的成年人，應(yīng)該要知道：大部分早期癌癥完全可以通過(guò)手術(shù)治愈;情況稍微嚴(yán)重點(diǎn)，加上放化療還是能輕松控制，甚至治愈;只有嚴(yán)重的癌癥，才不得不聽(tīng)天由命。
精確打擊
幸運(yùn)的是，到了21世紀(jì)，癌癥改善開(kāi)始不再是簡(jiǎn)單粗暴的無(wú)差別攻擊，而是尋找癌細(xì)胞和正常細(xì)胞之間更多的不同點(diǎn)，這就是“靶向藥”的概念。
讓我們通過(guò)人類第一個(gè)靶向藥的研發(fā)，來(lái)領(lǐng)略一下科技的風(fēng)采吧!
1959年美國(guó)費(fèi)城有2位研究員，意外發(fā)現(xiàn)慢粒白血病患者的22號(hào)染色體特別短小，這一發(fā)現(xiàn)沖擊了“癌癥由病毒引起”的主流觀點(diǎn)，醫(yī)學(xué)界立馬沸騰了。
22號(hào)染色體消失的部分去了哪里?13年后，芝加哥的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了慢粒白血病患者另一條異常染色體：9號(hào)染色體變長(zhǎng)了。
到了這會(huì)，就是我們這些外行也能猜到：兩條染色體斷裂后形成易位，22號(hào)染色體的長(zhǎng)臂，跑到了9號(hào)染色體上?？茖W(xué)家很快證實(shí)了這一點(diǎn)，并稱之為費(fèi)城染色體。
倆染色體易位有什么后果?又過(guò)了13年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，9號(hào)染色體斷點(diǎn)的ABL基因編碼是一種促進(jìn)細(xì)胞分裂的激酶，這種激酶是保證正常細(xì)胞分裂所需的，活性會(huì)受到嚴(yán)格控制。但ABL基因和22號(hào)染色體斷點(diǎn)的BCR基因結(jié)合之后，使得激酶像電腦程序卡死一樣，始終處于高活性狀態(tài)，導(dǎo)致細(xì)胞分裂失控，最終引起癌癥。
科學(xué)家給這個(gè)發(fā)瘋的激酶取了個(gè)名字，BCR-ABL蛋白。只要把BCR-ABL注入小白鼠體內(nèi)，小白鼠就會(huì)有白血病癥狀。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，最終證實(shí)，BCR-ABL正是造成慢性粒細(xì)胞白血病的原因。
靶子終于找到了，接著就是打靶了。
醫(yī)藥公司這個(gè)時(shí)候才會(huì)介入，開(kāi)始燒錢(qián)研發(fā)，可即便如此，也足足燒了15年，研究人員不斷設(shè)計(jì)和修飾藥物分子，最終開(kāi)發(fā)出4-[(4-甲基-1-哌嗪)甲基]-N-[4-甲基-3-[[4-(3-吡啶)-2-嘧啶]氨基]苯基] -苯胺甲磺酸鹽，光看名字就知道開(kāi)發(fā)這玩意兒有多難了!
這種全新的化學(xué)成分學(xué)名甲磺酸伊馬替尼，商品名：格列衛(wèi)。它可以抑制BCR-ABL蛋白的活性點(diǎn)，對(duì)慢粒白血病有奇跡般的效果，而正常細(xì)胞沒(méi)有這種蛋白，所以副作用非常有限。
有趣的是，這玩意兒不像紫杉醇是“純天然提取的綠色產(chǎn)品”，而是人為設(shè)計(jì)并合成的新化學(xué)成分。但論副作用，能把純天然的紫杉醇甩開(kāi)幾條街。本僧多嘴一句，純天然和健康完全是兩碼事，本質(zhì)還是要看里面的化學(xué)反應(yīng)，別忘了，古代毒藥基本都是純天然的。
格列衛(wèi)于2001年5月通過(guò)FDA批準(zhǔn)，整個(gè)審批過(guò)程不到三個(gè)月，創(chuàng)造了FDA審批藥物的最快記錄，并評(píng)為當(dāng)年的十大科技突破，是人類抗癌歷史的里程碑。
格列衛(wèi)憑借一己之力，將原本是絕癥的慢粒白血病變成了類似高血壓這樣的慢性病，五年生存率超過(guò)90%!只要定期吃藥，日常生活和普通人沒(méi)兩樣，壽命也有保障，是目前最成功的靶向藥。
更為欣喜的是，格列衛(wèi)雖然不能直接讓錯(cuò)位的染色體恢復(fù)正常，但給了人體系統(tǒng)充足的備戰(zhàn)時(shí)間，最終大約有30%-40%患者的費(fèi)城染色體轉(zhuǎn)為陰性。
捋一下思路：發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞機(jī)理-人為設(shè)計(jì)藥物分子-解決癌癥，這套路看著無(wú)比痛快，但想到研發(fā)投入就無(wú)比痛心了!若是有些捷徑，自然不應(yīng)客氣。
急性早幼粒細(xì)胞白血病，17號(hào)染色體和15號(hào)染色體易位，17號(hào)染色體上的RARα基因與15號(hào)染色體的PML基因形成PML-RARα融合基因，導(dǎo)致早幼粒細(xì)胞分裂不受控制，引發(fā)白血病。
這曾是一種極為兇險(xiǎn)的白血病，幾個(gè)月便可奪人性命!但現(xiàn)在用全反式維甲酸和三氧化二砷(砒霜)進(jìn)行聯(lián)合靶向改善，五年生存率已超過(guò)90%，達(dá)到基本“治愈”標(biāo)準(zhǔn)。
這一改善方案的靈感來(lái)源于一個(gè)民間中醫(yī)的偏方，后來(lái)科學(xué)家從分子機(jī)理上揭示了誘導(dǎo)白血病細(xì)胞分化凋亡的過(guò)程，把療效隨緣的偏方升級(jí)成十拿九穩(wěn)的抗癌藥，中國(guó)前衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺是這一成果的重要貢獻(xiàn)者。
靶點(diǎn)
打蛇打七寸，慢粒白血病的BCR-ABL，急性早幼粒白血病的PML-RARα，就是癌細(xì)胞的七寸，醫(yī)學(xué)上稱之為“靶點(diǎn)”。只要找到了靶點(diǎn)，人類就很有希望制服癌癥這條毒蛇。
但并非每一個(gè)靶向藥都有格列衛(wèi)這般神奇，或者說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么靶向藥能全面超越格列衛(wèi)。一般靶向藥能把晚期五年生存率提高到30%就算很優(yōu)秀了，因?yàn)槠渌┘?xì)胞并沒(méi)有像BCR-ABL這么容易搞定的特征靶點(diǎn)。
那咋辦?科學(xué)家很快搬出了新武器。
美國(guó)科學(xué)家從癌細(xì)胞分泌物里發(fā)現(xiàn)了血管內(nèi)皮生長(zhǎng)因子VEGF，這是一種可以促進(jìn)血管形成的蛋白。要知道，癌細(xì)胞的高效分裂是以消耗大量營(yíng)養(yǎng)為代價(jià)的，而營(yíng)養(yǎng)靠血管運(yùn)送，所以腫瘤為了保證營(yíng)養(yǎng)，會(huì)瘋狂促進(jìn)周邊血管的生長(zhǎng)。
于是，科學(xué)家提出了一種針對(duì)腫瘤血管，而不是針對(duì)癌細(xì)胞的改善思路，靶點(diǎn)正是VEGF。
2004年美國(guó)FDA批準(zhǔn)了第一個(gè)抗腫瘤血管生成藥物，安維汀。它可以阻止VEGF與血管內(nèi)皮細(xì)胞結(jié)合，抑制血管形成，大幅度削減了腫瘤的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)，從而抑制腫瘤生長(zhǎng)和擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，延長(zhǎng)患者壽命。
不過(guò)，癌細(xì)胞勒緊褲腰帶，日子還是能過(guò)的，有啥辦法能徹底“餓死”癌細(xì)胞?
2018年1月《自然》的一篇文章讓我們看到了希望，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種可以控制細(xì)胞內(nèi)脂肪合成和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)循環(huán)再生的蛋白：REV-ERB。如果REV-ERB維持在較低水平，細(xì)胞就會(huì)允許合成脂肪并且把一些廢棄的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)循環(huán)再生，如果REV-ERB的水平升高，細(xì)胞就會(huì)停止那些工作。這是一個(gè)正常操作，和人體生物鐘有關(guān)。
癌細(xì)胞因?yàn)橐铣蔂I(yíng)養(yǎng)，就得把REV-ERB的活性降到很低?？茖W(xué)家嘗試激活了這個(gè)蛋白，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大量癌細(xì)胞真的被餓死了!更驚喜的是，正常細(xì)胞的REV-ERB活躍度本身就很高，所以在改善過(guò)程中基本不受影響。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，癌細(xì)胞每天要吃10碗飯，正常細(xì)胞每天只吃1碗飯，科學(xué)家想辦法把米飯供應(yīng)降到了1碗，于是，癌細(xì)胞餓死了。哎，吃貨到了哪里都不容易啊!
可惜，針對(duì)REV-ERB靶點(diǎn)的研究尚未成熟，靶向藥更是無(wú)從談起。
我猜你肯定很想知道，人類已經(jīng)找到了多少靶點(diǎn)?又有多少已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了靶向藥?熱愛(ài)祖國(guó)的同學(xué)可能還會(huì)多問(wèn)一句：咱們國(guó)家做了多少貢獻(xiàn)?
截止2018年底，從FDA批準(zhǔn)的靶向藥來(lái)看，已經(jīng)開(kāi)發(fā)出靶向藥的靶點(diǎn)有：肺癌12個(gè)，乳腺癌6個(gè)，結(jié)直腸癌12個(gè)，白血病15個(gè)，淋巴瘤9個(gè)，甲狀腺癌15個(gè)，黑色素瘤5個(gè)，腎癌27個(gè)，肝癌9個(gè)，胃癌3個(gè)，多發(fā)性骨髓瘤4個(gè)，胰腺癌7個(gè)……大伙自個(gè)上FDA官網(wǎng)和美國(guó)國(guó)家癌癥研究院去數(shù)吧，若周邊有人患了這類已經(jīng)找到靶點(diǎn)的癌癥，那也算不幸中的萬(wàn)幸了。
關(guān)于這數(shù)據(jù)有幾個(gè)說(shuō)明：
第一，本僧老眼昏花，若統(tǒng)計(jì)有誤，真實(shí)數(shù)據(jù)只多不少。
第二，同一個(gè)靶點(diǎn)，不同醫(yī)藥公司會(huì)開(kāi)發(fā)出不同藥物，比如，已批準(zhǔn)上市的針對(duì)EGFR靶點(diǎn)的藥物至少有20個(gè)。
第三，不同癌癥可能是同一個(gè)靶點(diǎn)。比如，7號(hào)染色體短臂上的表皮生長(zhǎng)因子受體EGFR基因，與細(xì)胞增殖和信號(hào)傳導(dǎo)密切相關(guān)，這個(gè)基因很容易突變(可能是殺人最多的基因了)，一旦變成活躍狀態(tài)，就會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞分裂不受控制，引發(fā)癌癥。這事若發(fā)生在肺部，就是肺癌，若發(fā)生在胰腺，就是胰腺癌。所以癌癥按照部位分類并不是很精準(zhǔn)。
第四，新的靶點(diǎn)仍不斷被發(fā)現(xiàn)。舉個(gè)例子，德克薩斯大學(xué)和上海交通大學(xué)的聯(lián)合團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了急性骨髓性白血病的一個(gè)新靶點(diǎn)：LILRB4，該成果發(fā)表于2018年10月《自然》雜志，僅僅只是半年前的事情。
看得出來(lái)，醫(yī)學(xué)的核心技術(shù)并不是材料技術(shù)。雖然日本的整體醫(yī)療環(huán)境是最好的，但從技術(shù)創(chuàng)新講，美帝仍然是一騎絕塵。中國(guó)雖然進(jìn)步很快，但總體實(shí)力和美帝差距甚大。
癌細(xì)胞的反擊
靶向藥為特定癌細(xì)胞量身定做，這和破解密碼差不多，開(kāi)發(fā)成本極高，可一旦癌細(xì)胞更改了密碼，那之前的工作就白費(fèi)了。
事實(shí)上，總會(huì)有一些癌細(xì)胞能抗住靶向藥的攻擊，因?yàn)榘┘?xì)胞可以躲到幾乎任何地方，而藥物卻不可能在每個(gè)地方都達(dá)到足夠殺死癌細(xì)胞的濃度，于是，癌細(xì)胞的耐藥性就出現(xiàn)了。
癌細(xì)胞有兩大依仗：更快的分裂速度、更高的突變概率，這本質(zhì)上是加速了進(jìn)化速度。如果繼續(xù)用靶向藥的思路去破解密碼，代價(jià)會(huì)越來(lái)越大，到頭來(lái)人類很可能就陷到了癌細(xì)胞的迷宮里。
以死亡數(shù)最高的肺癌為例，EGFR基因突變導(dǎo)致的非小細(xì)胞肺癌是最常見(jiàn)的一種肺癌。第一代靶向藥很快問(wèn)世了，2003年上市的易瑞沙，2004年上市的特羅凱，還有2011年上市的凱美納。
其中，凱美納是中國(guó)第一個(gè)小分子靶向藥，當(dāng)時(shí)被衛(wèi)生部長(zhǎng)陳竺譽(yù)為民生領(lǐng)域的“兩彈一星”，是中國(guó)醫(yī)藥界一個(gè)不小的突破。
盡管是很了不起的事情，可患者在服用第一代肺癌藥后，幾乎全都出現(xiàn)了耐藥性。短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則幾十個(gè)月，EGFR基因就出現(xiàn)了新的變異，密碼一改，靶向藥自然就沒(méi)用了。
于是，2013年第二代肺癌藥阿法替尼上市，這顯然不是終點(diǎn)，2015年第三代肺癌藥奧希替尼上市，但依然無(wú)法阻止EGFR基因的突變，現(xiàn)在第四代肺癌藥也已經(jīng)上路了，未來(lái)肯定還有第五代……
需要注意，第三代不見(jiàn)得比第一代先進(jìn)，只是因?yàn)榘┘?xì)胞不停更換密碼，就需要用不同抗癌藥去破解，至于到底該吃第幾代，千萬(wàn)聽(tīng)醫(yī)生的，不可自作主張。
按這路數(shù)走，很難追上癌細(xì)胞的步伐，咋辦?毛主席教導(dǎo)我們，要讓敵人陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海中。
人類的第一次總攻
反思一下人類對(duì)抗癌癥的思路，都是用藥物直接攻擊癌細(xì)胞，而忽略了人體最強(qiáng)的武器：免疫系統(tǒng)。
免疫系統(tǒng)一旦投入戰(zhàn)斗，不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)入侵者，這就是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。
思路是挺好，但現(xiàn)實(shí)不太友好。
免疫系統(tǒng)運(yùn)行的復(fù)雜性堪比國(guó)家政府，各種細(xì)胞分工合作的精細(xì)程度讓人咋舌，工程學(xué)告訴我們，越復(fù)雜的設(shè)備越容易出問(wèn)題，免疫系統(tǒng)自然不會(huì)例外。
第一個(gè)漏洞
免疫系統(tǒng)的戰(zhàn)斗原則一般是先識(shí)別再殺傷。如果免疫系統(tǒng)要對(duì)人體每一個(gè)細(xì)胞進(jìn)行識(shí)別檢查，那肯定得累死，咱們攝入的食物不足以支撐如此高能耗的行動(dòng)。所以，人體細(xì)胞進(jìn)化出了一種自我檢查的能力，它們把檢查結(jié)果通過(guò)一種叫MHC的分子展示在細(xì)胞表面。
這樣一來(lái)，免疫系統(tǒng)的工作量就大大降低了，只要看一下細(xì)胞表面的MHC分子就算完成了日常檢查。比如，如果有個(gè)細(xì)胞被病毒入侵了，那么它呈現(xiàn)的MHC分子就會(huì)有異常信號(hào)，T細(xì)胞就會(huì)趕來(lái)把這個(gè)異常細(xì)胞殺死，完事后再讓吞噬細(xì)胞清理戰(zhàn)場(chǎng)，讓一切恢復(fù)如初。
再比如，正常細(xì)胞變成癌細(xì)胞后，呈現(xiàn)的MHC分子通常也會(huì)有異常信號(hào)，是的，“通常會(huì)有”，因?yàn)榘┘?xì)胞瘋狂分裂，一定會(huì)產(chǎn)生很多亂七八糟的蛋白，所以產(chǎn)生的MHC信號(hào)必然會(huì)變異常，一旦這個(gè)信號(hào)被放出去，T細(xì)胞大軍就會(huì)趕來(lái)殺敵。
劍橋大學(xué)拍攝:T細(xì)胞(綠)沖向癌細(xì)胞(藍(lán))
癌細(xì)胞當(dāng)然不會(huì)坐以待斃，在“不通常”的情況下，癌細(xì)胞會(huì)抑制MHC信號(hào)的呈現(xiàn)，只要不讓MHC信號(hào)送到細(xì)胞外面，就能成功躲避免疫系統(tǒng)的檢查，然后也就沒(méi)T細(xì)胞啥事了。
我們姑且把這類癌細(xì)胞稱為：不放信號(hào)的癌細(xì)胞。
第二個(gè)漏洞
除了這些膽小的癌細(xì)胞，還有一些膽大的癌細(xì)胞，它們敢于和T細(xì)胞正面硬抗。
T細(xì)胞因?yàn)闅μ珡?qiáng)，稍有不慎就會(huì)對(duì)正常細(xì)胞造成誤傷，所以免疫系統(tǒng)進(jìn)化出了一套暗號(hào)系統(tǒng)，沿途的正常細(xì)胞通過(guò)和T細(xì)胞對(duì)暗號(hào)，避免被誤傷。T細(xì)胞表面用來(lái)對(duì)暗號(hào)的蛋白，學(xué)名：免疫檢查點(diǎn)。
正常細(xì)胞如果把暗號(hào)對(duì)錯(cuò)了，T細(xì)胞也會(huì)毫不留情出手，這就是免疫缺陷疾病，如，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、紅斑狼瘡。
在成千上萬(wàn)的癌細(xì)胞中，也會(huì)有個(gè)別癌細(xì)胞蒙中暗號(hào)，躲過(guò)T細(xì)胞追殺。
我們姑且把這類癌細(xì)胞稱為：能對(duì)暗號(hào)的癌細(xì)胞。
實(shí)力尚存的免疫細(xì)胞
總結(jié)來(lái)說(shuō)，癌細(xì)胞通過(guò)這兩個(gè)漏洞，只是躲過(guò)了免疫系統(tǒng)的檢查和追殺，并不是在正面戰(zhàn)場(chǎng)堂堂正正擊敗T細(xì)胞。換句話說(shuō)，只要免疫系統(tǒng)堵住漏洞，那么T細(xì)胞殺死癌細(xì)胞依然和切菜一樣容易。
劍橋大學(xué)拍攝:T細(xì)胞(紅)纏住癌細(xì)胞(藍(lán))搏斗，綠色是T細(xì)胞釋放的毒素
這就是所謂的“免疫療法”。
免疫療法是人類第一次對(duì)癌癥發(fā)起的總攻，意圖徹底解決所有癌癥，只是戰(zhàn)事并沒(méi)有那般順利。不過(guò)，這個(gè)詞已經(jīng)被某某系醫(yī)院玩壞了，被說(shuō)成了包治百病的萬(wàn)能藥，大家先把之前的信息清空，且聽(tīng)本僧從頭道來(lái)。
第一個(gè)補(bǔ)丁
2018年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)的詹姆斯艾利森和日本的本庶佑，以表彰他們?cè)诎┌Y免疫療法上做出的開(kāi)創(chuàng)性工作。免疫療法，是當(dāng)年的十大科技突破之首。
艾莉森找到的CTLA-4蛋白是人類首個(gè)被發(fā)現(xiàn)的“免疫檢查點(diǎn)”，也就是癌細(xì)胞和T細(xì)胞對(duì)的暗號(hào)。艾莉森提出了一種全新的對(duì)抗癌癥思路，他設(shè)計(jì)了一種藥物專門(mén)結(jié)合CTLA-4蛋白，破壞這個(gè)暗號(hào)系統(tǒng)，于是，T細(xì)胞就開(kāi)始重新追殺癌細(xì)胞。
2011年FDA批準(zhǔn)用于改善晚期黑色素瘤的新藥Yervoy，正是基于這個(gè)原理。
但事情很棘手，因?yàn)門(mén)細(xì)胞的CTLA-4蛋白被破壞，很多用CTLA-4暗號(hào)的正常細(xì)胞也被T細(xì)胞殺死了。很多患者得了嚴(yán)重的自身免疫缺陷疾病，癌癥患者最忌諱的就是降低免疫力，這很容易引起癌細(xì)胞的反撲。
所幸，日本科學(xué)家本庶佑發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)重要的暗號(hào)：PD-1。
PD-1是當(dāng)前醫(yī)學(xué)界大熱的研究點(diǎn)，原因有二：第一，正常細(xì)胞不太喜歡用這個(gè)暗號(hào);第二，癌細(xì)胞特別喜歡用這個(gè)暗號(hào)。
這還有啥好說(shuō)的，2014年FDA批準(zhǔn)了兩個(gè)新藥，歐狄沃和可瑞達(dá)，專門(mén)破壞T細(xì)胞上的PD-1蛋白，可以用來(lái)改善：黑色素瘤、非小細(xì)胞肺癌、結(jié)直腸癌、腎癌、肝癌、胃癌……
一種藥可以改善這么多癌癥，也就電線桿上的廣告才敢說(shuō)。不過(guò)PD-1的廣告可不是貼在電線桿上的，而是美國(guó)前總統(tǒng)卡特。
2015年8月，90歲高齡的美國(guó)前總統(tǒng)卡特診斷出黑色素瘤，這是一種惡性程度極高的癌癥，晚期的五年生存率只有5%!90歲的高齡無(wú)法化療，而且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝臟和大腦，這情況，就是大羅神仙下凡，也只能準(zhǔn)備后事了。
但奇跡就這么發(fā)生了，可瑞達(dá)改善僅僅4個(gè)月后，卡特體內(nèi)的腫瘤徹底消失了!現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了4年半，卡特依然活奔亂跳，最近有消息說(shuō)，94歲的卡特和朋友們?nèi)カC火雞而摔斷了臀骨……癌癥估計(jì)是痊愈了。
當(dāng)然，不是每個(gè)人都像卡特這么幸運(yùn)，晚期惡性黑色素瘤患者經(jīng)過(guò)PD-1抑制劑改善后，五年生存率只是提高到了30%-40%，而且有少部分患者出現(xiàn)了不同程度的免疫性炎癥，因?yàn)楹芏嘤肞D-1暗號(hào)的正常細(xì)胞也被T細(xì)胞殺死了，甚至還有萬(wàn)分之六的概率導(dǎo)致免疫性心肌炎，這是一種死亡率極高的疾病。
科學(xué)家又仔細(xì)研究了癌細(xì)胞對(duì)暗號(hào)的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞是產(chǎn)生了一種叫PD-L1的蛋白去結(jié)合T細(xì)胞上的PD-1蛋白，也就是說(shuō)，癌細(xì)胞是用PD-L1蛋白對(duì)的暗號(hào)，這下就好辦了。
2016年FDA批準(zhǔn)了第一款PD-L1抑制劑，其原理是結(jié)合癌細(xì)胞的PD-L1蛋白，使癌細(xì)胞沒(méi)法對(duì)上T細(xì)胞的暗號(hào)。話說(shuō)，小盆友能分得清PD-1和PD-L1的區(qū)別吧。
截止2018年底FDA批準(zhǔn)的PD-1/PD-L1抑制劑已經(jīng)有6款了。除此之外，2018年12月中國(guó)國(guó)家藥品監(jiān)督管理局正式批準(zhǔn)了國(guó)內(nèi)首個(gè)自主研發(fā)的PD-1抑制劑，君實(shí)生物的拓益。和凱美納一樣，這也是中國(guó)醫(yī)藥界一個(gè)不小的突破。
PD-1/PD-L1抑制劑可以改善幾十種癌癥，就是療效仍不穩(wěn)定，很多時(shí)候T細(xì)胞面對(duì)癌細(xì)胞還是有點(diǎn)發(fā)懵，可一旦有效基本就是治愈!本僧得強(qiáng)調(diào)一遍，一旦有效就是治愈，這是傳統(tǒng)化療藥無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)!
更重要的是，與癌癥的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類終于看到了勝利的曙光，雖然只是曙光。
第二個(gè)補(bǔ)丁
科學(xué)家除了對(duì)“能對(duì)暗號(hào)的癌細(xì)胞”窮追猛打，對(duì)“不放信號(hào)的癌細(xì)胞”也沒(méi)有手軟。
這類癌細(xì)胞因?yàn)椴话l(fā)出MHC信號(hào)而躲過(guò)了免疫系統(tǒng)的檢查，于是，科學(xué)家就把免疫細(xì)胞提取出來(lái)，直接人為加上一套新的識(shí)別系統(tǒng)，使其能找到不放MHC信號(hào)的隱藏癌細(xì)胞，這就是：嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法，簡(jiǎn)稱CAR-T。
美國(guó)小女孩Emily是全球第一個(gè)試驗(yàn)CAR-T療法的兒童，這也讓CAR-T名聲大噪。
2012年6歲的Emily在急性淋巴性白血病兩次復(fù)發(fā)后，已是回天無(wú)術(shù)，瀕臨死亡。賓夕法尼亞大學(xué)的科學(xué)家在征求家人同意后，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，采用了當(dāng)時(shí)并未被批準(zhǔn)的CAR-T療法。
他們?cè)诎┘?xì)胞表面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的蛋白：CD19蛋白，于是，科學(xué)家提取了Emily的免疫細(xì)胞后，加上了一套能識(shí)別CD19蛋白的系統(tǒng)，體外培養(yǎng)增殖后，再重新注入體內(nèi)。
然后，重回體內(nèi)的T細(xì)胞開(kāi)始瘋狂攻擊任何帶有CD19蛋白的細(xì)胞，激烈的戰(zhàn)斗使Emily身體狀況更加危急，靠著呼吸機(jī)熬過(guò)了2周。
隨后醫(yī)生給艾米麗使用了免疫抑制藥物，終于讓發(fā)狂的T細(xì)胞冷靜了下來(lái)。僅僅幾個(gè)小時(shí)，Emily的情況迅速好轉(zhuǎn)，在第二天的7歲生日時(shí)醒了過(guò)來(lái)。再一檢查，體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)完全消失。
直到現(xiàn)在，癌癥一直沒(méi)有復(fù)發(fā)，Emily每年都會(huì)拿著一塊“cancer free”的牌子來(lái)紀(jì)念這個(gè)奇跡。
2017年FDA正式批準(zhǔn)了首個(gè)CAR-T療法。
CAR-T療法斬獲雖豐，但癌細(xì)胞還是頂住了攻勢(shì)，因?yàn)橄馛D19蛋白這樣的靶點(diǎn)并不好找。Emily的癌癥是淋巴B細(xì)胞癌變引起的，而人體細(xì)胞只有淋巴B細(xì)胞才有CD19蛋白，所以科學(xué)家才會(huì)把CD19蛋白作為靶點(diǎn)。可這樣會(huì)誤傷正常的淋巴B細(xì)胞，所以Emily必須要注射免疫球蛋白來(lái)維持免疫力。
CAR-T療法對(duì)淋巴B細(xì)胞引起的急性淋巴細(xì)胞白血病和非霍奇金淋巴瘤比較顯著，還有一些不太成熟的研究：以ERRB2為靶點(diǎn)改善肺癌，以前列腺特異性抗原為靶點(diǎn)改善前列腺癌，以CAIX為靶點(diǎn)改善腎癌，以Lewis Y為靶點(diǎn)改善卵巢癌，等等，要走的路還很長(zhǎng)。
CAR-T目前無(wú)法為人類取得徹底勝利。
再打第二個(gè)補(bǔ)丁
頑強(qiáng)的科學(xué)家再次發(fā)動(dòng)了新一輪攻勢(shì)。
癌細(xì)胞其實(shí)有很多異常蛋白，這些蛋白若是單獨(dú)出現(xiàn)，早就被免疫系統(tǒng)收拾干凈了，正如進(jìn)入體內(nèi)的感冒病毒。但是因?yàn)橛邪┘?xì)胞的庇護(hù)，這些異常蛋白的MHC信號(hào)被屏蔽了。
這一輪進(jìn)攻重點(diǎn)是：解除癌細(xì)胞的屏蔽。
科學(xué)家把癌細(xì)胞提取出來(lái)后，找出那些異常蛋白，然后人工合成，再把這些裸露的異常蛋白注入體內(nèi)。這個(gè)工作極其復(fù)雜，復(fù)雜到本僧都不想多說(shuō)。
這些異常蛋白大搖大擺進(jìn)入體內(nèi)，沒(méi)了癌細(xì)胞庇護(hù)，自然不可能躲過(guò)免疫系統(tǒng)的偵查，很快蛋白特征就匯報(bào)給了總部。接著，T細(xì)胞大軍出征，攻擊任何帶有這種蛋白特征的入侵者。于是，一臉懵逼的癌細(xì)胞就糟了池魚(yú)之殃。
這過(guò)程和疫苗原理有幾分類似，被稱為“個(gè)性化癌癥疫苗”，但其實(shí)這不算疫苗。
美國(guó)波士頓達(dá)納-法伯癌癥研究所和德國(guó)緬因茲大學(xué)，首次在臨床試驗(yàn)中使用癌癥疫苗改善取得成功，兩組團(tuán)隊(duì)的研究成果同時(shí)發(fā)表在2017年7月的《自然》上。
一共有19位黑色素瘤患者參與試驗(yàn)，美國(guó)科學(xué)家為每位患者找到了20多種異常蛋白，德國(guó)科學(xué)家則找到了10多種異常蛋白，將這些蛋白重新注入人體后，激發(fā)了T細(xì)胞的強(qiáng)烈應(yīng)答。
19位患者中，12人腫瘤完全消失且無(wú)復(fù)發(fā)，3人在接受輔助改善后腫瘤也完全消失，1人腫瘤明顯縮小，還有3人實(shí)在是病情過(guò)于嚴(yán)重。
這無(wú)疑讓人類戰(zhàn)勝癌癥的曙光又多了幾分。
攻守之勢(shì)異也
癌細(xì)胞和免疫系統(tǒng)的對(duì)抗很像是電子對(duì)抗，雙方都在破解對(duì)方的密碼。
靶向藥是我們破解了癌細(xì)胞的密碼，所以癌細(xì)胞只要更改密碼就會(huì)產(chǎn)生耐藥性，搞得我們很被動(dòng)。
免疫療法則剛好相反，癌細(xì)胞破了免疫系統(tǒng)的密碼才發(fā)展成癌癥，當(dāng)我們更改了免疫系統(tǒng)的密碼，T細(xì)胞又重新殺得癌細(xì)胞丟盔棄甲。
不過(guò)，就是太貴了…聽(tīng)說(shuō)，五百萬(wàn)級(jí)別…
最新戰(zhàn)況
人類對(duì)癌癥的第一波總攻可謂氣勢(shì)洶洶，攻城掠地，戰(zhàn)功碩碩，但殊死搏斗的癌細(xì)胞也爆發(fā)出了驚人戰(zhàn)力。
2019年3月《自然》雜志為我們呈現(xiàn)了最新戰(zhàn)況。在美國(guó)小女孩Emily身上創(chuàng)造奇跡的CAR-T細(xì)胞免疫療法遭遇了有史以來(lái)最激烈的反撲，復(fù)發(fā)案例屢見(jiàn)不鮮。
你絕對(duì)想不到，狡猾的癌細(xì)胞將CD19蛋白這個(gè)靶點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了T細(xì)胞身上，使得T細(xì)胞自相殘殺，直至消耗殆盡，殘存的癌細(xì)胞趁機(jī)再度壯大。
現(xiàn)在，科學(xué)家又在謀劃新一輪的反攻方案。加州大學(xué)已經(jīng)從免疫系統(tǒng)里又找到了一位戰(zhàn)力爆表的盟友：自然殺傷細(xì)胞。這哥們兒已經(jīng)展現(xiàn)出比T細(xì)胞還要強(qiáng)大的潛力，很可能是下一波進(jìn)攻的主力之一。
戰(zhàn)略相持
無(wú)論悲觀者把癌癥描繪得多恐怖，也無(wú)論樂(lè)觀者把免疫療法說(shuō)得多神奇，本僧個(gè)人以為，人類與癌癥的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至少是進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段了，人類雖然收復(fù)了很多陣地，但依然有不少啃不動(dòng)的硬骨頭。
本文特意加了很多時(shí)間點(diǎn)，仔細(xì)看看這些時(shí)間點(diǎn)，我們可以明顯感受到人類對(duì)抗癌癥時(shí)那種蓬勃向上的氣象!
為什么我總是呼吁大家熱愛(ài)科學(xué)，今天總算找到了最硬的理由：將來(lái)有一天，當(dāng)我們?cè)庥霭┌Y的時(shí)候，你就會(huì)從心底里期盼，期盼科技能發(fā)展得再快一點(diǎn)!也許多活一天，就能聽(tīng)到人類反攻的號(hào)角：
